雨后的清晨，空气里弥漫着泥土与青草混合的气息。周博才坐在屋外的石墩上，手里还攥着那封父亲寄来的信，纸角已经被他无意识地揉得发皱。天边刚泛起鱼肚白，远处山脊上的雾气像一层薄纱缓缓流动，仿佛昨夜的一切枪声、火光和心跳都只是梦。
可他知道不是梦。
手指轻轻抚过信纸，那两行字像是刻进了心里。**“做一个有用的人。”** 这句话不重，却比任何训斥都更沉。他忽然觉得，自己过去十五年的人生，虽锦衣玉食，却像浮在水面上的一片叶子，随波逐流，没有根。
郭承华推门出来，肩上搭着湿漉漉的毛巾，看见他便走过来坐下：“又看信？”
“嗯。”周博才没抬头，“我爸……其实一直都知道我会来这儿。”
“当然知道。”郭承华笑了笑，“你爹是赣南总委会副主任，全省知青分配名单他都能看到。但他没拦，也没打招呼把你调走，说明他是真想让你吃这苦。”
周博才沉默片刻，低声道：“以前我不懂，以为他是狠心。现在我才明白，他是怕我将来扛不住事。”
郭承华点头：“干部子弟最容易出两种人??一种是仗势欺人的纨绔，一种是被宠坏的废物。你爹不想你变成那样。”
两人正说着，王大牛从村口快步走来，手里拎着个军绿色挎包，脸上带着少见的笑意。“好消息！”他远远就喊，“公社通报表扬了咱们龙头沟民兵连！特别是你们几个知青，敢上前线、能打硬仗，县武装部都要给你们记功！”
周博才一怔：“记功？我们只是配合行动……”
“配合也是战斗！”王大牛打断他，“侦察兵说了，要不是你们及时封锁侧翼，那伙敌特早就突围跑了。上面已经决定，给你们每人记一次三等功，政治档案里都会写上一笔！”
郭承华眼神微动。他知道这意味着什么??将来招工、升学、提干，这一笔“战时表现”将是极大的加分项。更重要的是，在这个年代，政治清白和立场坚定远比能力重要。
可周博才却没太在意这些。他只问了一句：“那些敌特，真是毛熊派来的？”
王大牛脸色一沉：“审讯结果出来了，确实是境外渗透分子，伪装成地质队员潜入，目的就是破坏边境通讯站和粮库。如果不是你们那次巡逻发现异常踪迹，后果不堪设想。”
他说完拍了拍周博才的肩膀：“小子，你命硬，运气也好。但记住一句话??活下来的人，才有资格谈理想。”
接下来几天，农活恢复，但节奏明显放缓。秋收基本结束，只剩下零星翻地和储肥任务。知青们也终于有了喘息的机会。郭蕾给家里写了信，回来说母亲读到周博才参战的消息时当场晕倒，后来天天烧香拜佛求平安。
赵念才则开始偷偷准备复习资料，说是听说中央可能要恢复高考试点，哪怕只是传闻，他也想搏一把。李铁柱劝他别做白日梦：“你现在不好好挣工分，明年口粮都不够，还考大学？做梦去吧！”
但周博才没笑。他看着赵念才在油灯下抄写物理公式的样子，忽然想起自己书桌抽屉里那本《机械原理简述》，那是大舅送他的生日礼物，原以为这辈子都不会翻开。
那天夜里，他翻出那本书，一页页看了起来。
郭承华进来看见，挑眉：“怎么，转性了？”
“我在想一件事。”周博才没合上书，“咱们在这儿种地、砍柴、护林，一年到头累死累活，一个生产队全年产值还不到五万块。可城里的工厂呢？一台机床一天就能创造上千产值。如果能把工业思维带进来……”
郭承华坐了下来：“你是说，改变这里？”
“为什么不？”周博才目光亮了起来，“你看这山上有炭木，有竹子，有野生药材；村里有驴车、有铁匠铺、还有水利基础。只要组织得好，完全可以搞点副业加工。比如烧制竹炭、编织竹器、提炼樟脑油……这些东西县城供销社都收，价格还不低。”
郭承华听得认真起来：“可集体所有制下，收益归公，个人没动力。而且一旦涉及买卖，容易被人说成‘资本主义尾巴’。”
“那就想办法合规。”周博才压低声音，“我们可以打着‘民兵后勤保障’的旗号，利用战备训练的名义成立生产小组。就说是为了提高自给能力，加工军需物资辅助品??比如绑腿布、简易担架、防潮垫之类。这些东西部队需要，又能用本地材料制作。”
郭承华眼睛一亮：“妙！既能规避风险，又能创收。关键是，咱们有战功背书，谁敢轻易质疑？”
两人越聊越兴奋，直到鸡叫三遍才睡下。
第二天一早，他们去找王大牛谈想法。
王大牛听完，眉头拧成了疙瘩：“你们这是想搞‘小金库’？不行不行，上面查下来我担不起责任！”
周博才早有准备：“队长，我不是要搞私产，而是想为集体增收。您想想，今年旱灾加虫害，公粮交完后社员人均只剩一百二十斤原粮，不够吃到明年开春。要是能多赚点钱，至少能让大家买点细粮补补身子。”
郭承华接道：“而且我们可以向公社报备，成立‘战备副业组’，专为民兵服务。产品统一由大队收购，再通过供销社渠道出售。账目公开，利润用于改善知青伙食和购买农具。”
王大牛犹豫了。他不是不动心。这几年龙头沟穷得叮当响，连小学老师的工资都要拖欠。可问题是，政策红线太敏感。
“这事……得问问徐书记。”他最终说道。
三天后，徐振国亲自来到龙头沟。
他在大队部召开了紧急会议，听完了周博才和郭承华的完整汇报，全程未发一言。散会后，他单独留下两人谈话。
“你们的想法不错。”徐振国点燃一支烟，缓缓开口，“但我必须提醒你们，眼下形势复杂。中央虽然鼓励‘备战备荒’，但也严打‘投机倒把’。稍有不慎，就会被人扣帽子。”
周博才恭敬地说：“我们愿意立军令状。若因经营不当造成损失或政治问题，责任由我们两个承担。”
徐振国深深看了他一眼：“你知道你父亲是谁吗？你以为我不知道你的背景？我能让你来这儿插队，就说明我相信你能守住底线。但现在你要做的，不只是守底线，是要在刀尖上跳舞。”
他顿了顿，语气缓和了些：“这样吧，试点可以搞，但必须严格控制规模。先成立一个十人小组，以‘民兵综合保障队’名义运作。初期只做三项产品：竹编筐、木炭饼、草药包。销售仅限本县范围，不得私自交易。每月向公社提交收支报告。”
“另外??”他盯着周博才，“对外宣传时，不准提任何家庭关系，也不准以个人名义出头。功劳归集体，过错你们担。”
“我答应。”周博才毫不犹豫。
“我也答应。”郭承华紧随其后。
徐振国点点头：“好。那就试试看。记住，这不是生意，是一场实验。成功了，你们就是先进典型；失败了，就得滚蛋。”
当晚，消息传开，报名参加副业组的社员挤满了大队部。连一向冷眼旁观的老会计都主动申请加入，说愿意管账。
第一项工程是建炭窑。
山上有的是枯死松木，伐下来晒干后即可烧炭。周博才参考了书中记载的传统土窑结构，带领十几个青年在后山挖坑垒砖，七天建成三座炭窑。点火那天，全村人都跑来看热闹。
烧制过程持续十二天。期间，他们同步启动竹器加工，在村东头腾出一间旧仓库作为作坊，请村里的老篾匠指导，做出第一批菜篮、粪筐和火笼，送到县城供销社试销。
结果出乎意料的好。
尤其是竹火笼，轻巧保暖，成本低售价也不高，供销社一口气订了二百个。
第三个月底结算时，副业组净赚八百三十六元七角。扣除成本和公共积累，每位成员分得十八元奖金。
这是龙头沟历史上第一次出现“现金分红”。
消息传开，周边生产队纷纷前来取经。更有甚者，半夜有人溜进他们的作坊偷看图纸。
压力也随之而来。
县里某位副主任私下放出风声，说龙头沟“搞资本主义复辟”，要求彻查资金来源。公社内部也有干部质疑：“一群知青，凭什么几个月就赚这么多钱？背后是不是有靠山？”
关键时刻，徐振国站了出来。
他在全县三级干部大会上公开表态：“龙头沟的做法，符合‘自力更生、艰苦奋斗’的精神！他们用双手创造财富，没有伸手要国家一分钱，反而为集体增收，这样的典型不但不该批，还应该推广！”
他还特意强调：“负责人周博才同志，在边境冲突中英勇作战，荣立三等功，政治立场坚定，群众评价良好。请大家不要捕风捉影，伤害基层积极性！”
一番话堵住了悠悠之口。
而真正让质疑消失的，是第四个月的数据??副业组盈利突破一千五百元，大队用这笔钱买了两台水泵、修通了通往三队的机耕路，并为全体社员缴纳了冬季取暖费。
村民们笑了。
王大牛握着周博才的手，声音有些哽咽：“娃啊，你真是咱村的福星。”
周博才摇头：“不是我，是我们一起干出来的。”
春天来临前，副业组已扩展至三十人，业务涵盖竹木加工、中药材初炼、土法榨油等多个领域。他们甚至设计了一款简易水力磨坊模型，准备在溪流上建造，用于碾米磨粉。
与此同时，周博才也没落下学习。
每天收工后，他坚持读书两小时。除了《机械原理简述》，他还找来了《农业机械化基础》《小型工厂管理实务》等书籍，一边读一边做笔记。郭承华则负责整理政策文件，研究如何将他们的实践转化为可复制的经验。
某天夜里，周博才突然对郭承华说：“哥，我想考大学。”
郭承华正在抄写一份报表，闻言笔尖一顿：“你想通了？”
“嗯。”周博才望着窗外的星空，“我不想一辈子只做个种地的知青，也不想只满足于让一个村子变好。我想学真正的技术，建真正的工厂，让更多人不用再为一口饭拼命。”
郭承华笑了：“那你得拼了。就算恢复高考，竞争也会空前激烈。”
“我不怕。”周博才眼神坚定，“我在泥里爬过，在枪林弹雨里走过，还有什么好怕的？”
三个月后，中央正式宣布将在部分地区试行高等院校招生改革，采取“自愿报名、群众推荐、统一考试、择优录取”的方式选拔人才。
消息传来，整个赣南沸腾了。
知青点里，灯火彻夜未熄。
周博才把自己的全部时间分成三块：白天劳动，傍晚处理副业组事务，深夜挑灯苦读。他瘦了一圈，眼窝深陷，可精神却从未如此清明。
郭承华默默支持着他，替他挡掉许多杂务，甚至在他发烧时彻夜守候喂药。
考试前一周，徐振国再次来到龙头沟。
他带来一套崭新的文具和一瓶红墨水。“这是我当年高考用过的。”他说，“希望它能给你带来好运。”
周博才郑重接过，深深鞠了一躬。
考试当天，细雨绵绵。
周博才背着帆布包，踏着泥泞山路走向镇上的考场。一路上，无数村民站在田埂上挥手致意，王大牛甚至敲响了大队的铜铃为他送行。
当他走进教室，坐下，打开试卷的那一刻，脑海中浮现的是父亲的信、母亲的眼泪、郭蕾的担忧、李铁柱的嘲讽、敌特枪口下的黑夜、炭窑升腾的火焰……
还有那一句反复回响的话：
**“做一个有用的人。”**
他深吸一口气，提起笔，写下第一个答案。
窗外，雨停了。
阳光穿透云层，洒在湿漉漉的大地上，映出一片金色光芒。