雪落无声，却压弯了屋檐边的枯枝。郭玉婷将信纸轻轻折好，放进抽屉最底层，那里面已经叠着厚厚一摞周志强寄来的信件，每一封她都舍不得丢，甚至连邮戳都没剪掉。她抬头看了眼墙上的挂钟，十一点四十，陈丽说今晚会打电话过来，可到现在还没动静。
她轻轻把周博才放进小床，替他掖好被角。孩子睡得沉，小嘴微微张着，像极了他父亲小时候的模样。采文和承华、承夏早已睡下，屋里静得只能听见炉子上水壶咕嘟咕嘟的声音。她起身去厨房灌了壶热水，顺手把炉火拨旺了些。冬天最难熬的不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的孤寂。尤其是过年将近，街坊邻居家陆续传来了剁饺子馅的声音，锅盖掀开时腾起的白气顺着窗缝钻进耳朵里，勾得人心头发酸。
“要是他在就好了。”她低声说了一句，又觉得自己傻。都知道他忙，可人就是这样，越知道不能指望，就越忍不住去想。
电话铃响的时候，她差点吓了一跳。
冲过去接起听筒，那边传来陈丽熟悉的声音：“玉婷，是我。”
“哎，我在呢！等你好久了！”郭玉婷声音一下子拔高，又赶紧压低，怕吵醒孩子，“怎么样？有消息了吗？”
陈丽顿了顿，语气沉稳却带着一丝压抑不住的激动：“批下来了，全准了。”
郭玉婷愣住，随即一股热流直冲眼眶：“真的？！”
“真的。”陈丽声音也有些发颤，“财政政策不变，研究院批了，技术特区也定了。中央文件已经下发，于主任那边刚收到电报确认。这次……我们赢了。”
屋里忽然安静下来。郭玉婷握着听筒，眼泪无声地滑落。她没哭出声，只是肩膀微微抖着，仿佛要把这一年所有的委屈、担忧、恐惧，全都咽回肚子里。她知道这不只是一个文件批复那么简单??这是周志强用命拼回来的路，是无数工人、干部、技术人员顶着压力死守的阵地。而她，作为他的妻子，能做的只有等，只能守着这个家，守着他走之前交代的一切。
“他……知道了吗？”她终于开口，声音沙哑。
“赣南那边刚通了专线电话，张耀国亲自报的信。书记当时正在开会，听完只说了句‘继续推进，别停’，然后就接着讲下一个议题。”陈丽笑了笑，“还是那个样子，天塌下来也不带眨眼的。”
郭玉婷也笑了，抹了把脸：“他就这样，什么事都往心里压。我有时候真恨他，为什么不跟我说清楚？可转念一想，他要是说了，我反而更揪心。”
两人又聊了几句，陈丽提醒她：“这几天可能会有记者来采访家属，你先有个准备。《工人日报》那篇报道反响太大，上面有人提议做一期‘改革背后的家人’专题，点名要采访你。”
“我？”郭玉婷吓了一跳，“我不行，我说不来那些话。”
“你能。”陈丽语气坚定，“你说的每一句真话，都是最有力量的。别怕，就当是替志强说几句他没空说的心里话。”
挂了电话，郭玉婷坐在灯下发了很久的呆。窗外雪还在下，胡同里的脚印都被新雪盖住了，仿佛一切从未发生过。她忽然起身，从柜子里翻出一个铁皮盒子，打开后取出一本泛黄的笔记本。那是周志强临走前留给她的，封面上写着四个字：**家事日志**。
翻开第一页，是他熟悉的笔迹：
“玉婷，我不在家的日子，家里大小事务烦你操持。若遇难决之事，可参考此册。我记下几条原则：一、孩子教育不可松；二、老人饮食要细软；三、邻里往来宜和气；四、钱财收支列明细；五、无论何事，以稳为先。”
后面密密麻麻记着每月生活费预算、孩子的疫苗时间、母亲常服的药名、甚至修屋顶该找哪家工匠。最后一页写着：“等我回来，补你一场婚礼。当年太仓促，欠你的，我都记得。”
她指尖抚过那行字，喉咙发紧。
第二天一早，雪停了。阳光照在积雪上，亮得刺眼。郭玉婷早早起床，把屋子打扫干净，蒸了一锅馒头，又炖上了白菜粉条。她决定今天去一趟红旗村，亲自谢谢赵田栋和乡亲们。这些年，若没有他们送来的菜和山货，这个家不知要清苦多少。
她刚收拾好包袱，街道办的小王骑着自行车匆匆赶来：“郭姐！省报记者来了，在居委会等着呢，点名要见你！”
郭玉婷一愣：“这么快？”
“说是今天必须完成采访，明天就要见报。”小王喘着气，“还带了相机，说要拍几张生活照。”
她无奈地叹了口气，回头看了眼熟睡的孩子，只得答应。
到了居委会，记者是个三十出头的女同志，戴着眼镜，说话客气：“郭大姐，我是《工人日报》社的林晓梅。这次来，是想写一篇关于周书记家属的真实生活。您放心，不问敏感问题，只谈日常，谈家庭，谈他对您的影响。”
郭玉婷点点头，坐了下来。
采访从她和周志强的相识开始。她说起了当年在厂里做统计员时，第一次见他穿着油渍斑斑的工作服蹲在车间画图纸的样子；说起他为了搞技术革新，连续三个月住在厂里，她提着饭盒去找他，却发现他趴在桌上睡着了，手里还攥着计算尺；说起他被调去粤东那天，站在家门口抱着周博才不肯撒手，最后只说了一句：“儿子，爸爸要去造更大的机器了。”
说到这儿，她声音哽住，低头擦了擦眼角。
林晓梅默默记着，笔尖微微颤抖。
“您恨他常年不在家吗？”记者轻声问。
郭玉婷摇头：“不恨。我知道他不是为自己干。红旗村的老乡现在能吃上白面，穿上新衣，城里那么多工人有了活干，孩子能上学??这些都不是凭空来的。他是累，可他值。”
“那您最想对他说的一句话是什么？”
她沉默了很久，望着窗外积雪覆盖的院子，轻声说：“志强，家里都好。你安心干事，别惦记我们。等春暖花开，我带孩子们去赣南看你。”
采访结束已是中午。林晓梅临走前紧紧握住她的手：“郭大姐，您的话，我会一字不落地写进去。”
当天晚上，陈丽打来电话：“稿子我看过了，写得真，也敢写。上面有人想压，但盛领导说了句‘民心所向，不可违’，就这么放行了。”
郭玉婷没说什么，只道：“只要不给他添麻烦就好。”
几天后，《工人日报》头版刊发长篇通讯：《一个女人的等待：周志强背后的那个家》。文章配图是郭玉婷站在雪中院门口的照片，怀里抱着孩子，目光望向远方。照片下面写着一行小字：“她不说伟大，却撑起了一个时代的重量。”
这篇文章迅速被全国多家报刊转载，甚至传到了赣南。
那天下午，周志强正在主持技术论证会，秘书张耀国拿着报纸走进来，悄悄放在他手边。他扫了一眼标题，手突然顿住。会议还在继续，他却低着头，久久未语。直到张耀国轻咳一声，他才抬起头，声音平静：“刚才说到哪儿了？”
没人回答。所有人都看见了他眼底那一闪而过的红。
当晚，他破例提前离开了办公室。回到宿舍后，他从行李箱底层取出一张全家福，照片已经有些褪色，是五年前在北海公园拍的。那时周博才刚会走路，采文扎着两个羊角辫，郭玉婷笑得温柔。他用袖子慢慢擦去相框上的灰尘，然后提笔写信。
“玉婷：
今天看到报纸上的文章，我没忍住。我不是没心的人，只是习惯了把情绪锁起来。可看到你站在雪地里的样子，我忽然觉得，这些年亏欠你太多。
我知道你不图我做什么惊天动地的事，只希望一家人团团圆圆。可我现在走的这条路，不只是为了咱们这个家，更是为了千千万万个像咱们一样的家庭能过上好日子。所以我不能停，也不敢停。
你问我什么时候回来？我想说，快了。等研究院正式挂牌，等第一批国产五轴机床下线，我就请假回来，陪你包一顿饺子，陪博才放一次风筝，陪采文去动物园看大象。
你信里说村里新修了路，建了冷库，蘑菇产量翻倍。我很高兴，但也心疼??你们替我扛了太多。以后别再往城里送东西了，真想帮我，就照顾好自己，让孩子们健康长大。
今年还是回不去，明年一定补上。替我多吃几个饺子，多点几盏灯，让我在千里之外也能看见家的方向。
志强
腊月二十夜于赣南”
信寄出后第三天，中央组织部派人来到赣南，宣布一项新任命：周志强兼任华东工业技术研究院首任院长，行政级别提升为副省级，享受国务院特殊津贴。
消息传开，全省震动。
于忠国得知后，独自在办公室坐了一夜。第二天清晨，他给周志强写了封信，只有短短几句：
“你妈走得早，我一直觉得没把你教好。可今天我才明白，你是比我强的。我不懂技术，但我懂人心。你做的事，对得起这片土地，也对得起你爹我这一辈子的坚持。
保重身体，别太拼。家，我会帮你看着。”
与此同时，红旗村召开全村大会。村支书赵田栋站在台上，手里举着那份《工人日报》：“乡亲们！咱们的恩人周书记，成了大人物了！可他没忘本，他在信里说，要帮咱们村建一座现代化食品加工厂，专门生产辣酱和蘑菇罐头，销路他来打通！”
台下爆发出震耳欲聋的欢呼。
一位白发老人颤巍巍站起来：“我儿子死在战场上，我孙子残疾。可我这辈子，最骄傲的就是我孙女嫁给了红旗村的人，而红旗村出了个周志强！”
全场肃然，继而掌声如雷。
腊月二十八，郭玉婷带着孩子们去了于忠国家。
于忠国破例开了酒，给每个孩子倒了一小杯苹果汁：“今天不拜祖宗，拜未来。咱们一家，三代人都在为同一个目标活着??让中国人挺直腰杆子干活。”
周博才仰着头问：“爷爷，爸爸什么时候回来？”
于忠国摸着他的头，望向窗外飘起的新雪，缓缓道：“快了。等春天一到，机器一响，他自然就回来了。”
正月初一清晨，赣南第一缕阳光照进厂房。
周志强站在新建的研究院大楼前，看着工人们挂上红绸与匾额。锣鼓声中，他亲手揭下那块写着“华东工业技术研究院”的金色牌匾。
风很大，吹乱了他的头发，也吹开了他脸上多年未曾展露的笑容。
他知道，这只是开始。
真正的战斗，还在后面。