夜更深了，周志强依旧没有离开办公室。窗外的厂区灯火如星，映照在玻璃上，与他桌前那盏孤灯交相辉映。他将日记本轻轻合上，手指抚过封皮上那道烟疤??它不再只是个痕迹，而成了某种象征：一段被燃烧过的岁月，一段不肯熄灭的记忆。
手机屏幕忽然亮起，是国安专线加密来电。
他接通，耳机里传来冷静而急促的声音：“周工，紧急情况。塞浦路斯‘研究院’昨夜突然向国际电信联盟提交了一份技术白皮书，声称‘星火-7算法系基于其十年前公开论文反向推导而成’，并附有伪造的引用链与时间戳。他们已申请专利优先权，试图在法律层面抢夺知识产权归属。”
周志强瞳孔一缩，瞬间清醒。
这不是简单的舆论战，而是赤裸裸的“技术劫掠”??用虚假文献构建“先发优势”，再借国际规则反咬一口，逼迫中国让出市场甚至核心技术解释权。若处理不当，不仅多年研发成果可能被“合法化”窃取，九州机床更将背负“抄袭”恶名，在全球客户面前颜面尽失。
“对方有没有提供原始论文？”他问，声音沉稳如铁。
“有。标题为《多变量动态补偿模型在高阶数控系统中的应用》，署名为‘T. Fujimoto’，发表于2013年某岛国边缘期刊，ISSN编号真实，但该刊已于2015年停刊，编辑部无从查证。”
“假的。”周志强冷笑，“我们‘星火-7’项目立项是2016年，核心算法框架成型于2018年。他们倒把时间往前挪了三年？真是好算计。”
“问题在于，”对方语气凝重，“已有两家德国企业致函商务部，质疑我方专利独立性。意大利客户也暂缓第二批订单签署，要求‘进一步澄清技术来源’。”
空气仿佛骤然凝固。
他知道，敌人终于亮出了最毒的一招：不在战场上取胜，而在裁判席上做局。他们要的不是技术，而是话语权；不是数据，而是定义“谁才是创新者”的权力。
“通知中科院、知识产权局、商务部三方联动。”他迅速下令，“第一，立即启动国际专利异议程序，提交我方全部研发日志、代码版本记录、试验视频、会议纪要，证明原创性；第二，联系当年参与‘星火计划’预研的七位专家，出具联合声明，强调理论基础完全不同；第三，调取2013年那本期刊所有存档，查明是否存在人为篡改或数据回填。”
顿了顿，他补充：“另外，请外交部驻日内瓦代表团介入，强调这是系统性学术造假行为，涉嫌违反《保护工业产权巴黎公约》精神。我们不惧对簿公堂，但必须让世界看到真相。”
电话挂断后，他起身走到书房，打开保险柜，取出一个红色文件盒，上面印着“绝密?星火源流”四个字。里面是他亲手整理的“星火-7”从构想到落地的完整脉络：第一张手绘草图、第一次仿真失败的数据截图、第一个突破性夜晚的值班记录……每一页都盖有公证处骑缝章，每一行都经得起时间拷问。
他翻到末页，是一段写给未来的话：
> “如果你正在阅读这些材料，说明有人试图否认我们的创造。请记住：我们没有抄任何人的路，我们走的是没人敢走的荒原。汗水是墨水，机床是纸张，而信念，是我们唯一的笔。”
他将这份档案扫描成PdF，加密上传至国家知识产权战略数据库，并设置自动推送机制：一旦境外机构提出专利挑战，系统将在十分钟内向全球一百二十七个主要科研平台发送原始证据包。
凌晨四点零七分，他又拨通石国豪电话：“启动‘破晓’行动。第一，让宣传科联系央视纪录频道，今晚十二点前上线一支五分钟纪录片，标题就叫《一颗螺丝钉的诞生》，从矿石开采讲起，一直讲到‘星火-7’主机下线，突出全链条自主可控；第二，发动全国劳模联名发声，邀请十位大国工匠录制短视频，集体喊出一句话：‘中国制造，不需要偷。’”
“明白。”石国豪迟疑片刻，“但……会不会太强硬？万一激化矛盾？”
“不会。”周志强目光如炬，“软弱才激化矛盾。这个世界只尊重强者，而真正的强，不是嗓门大，是底气足。我们有证据，有历史，有万人同心，怕什么对峙？”
电话刚挂，陈丽发来消息：
> “林建国组长临走前留下一句话：‘你们这里的人，眼里有光。’他还说，巡视报告会如实反映‘基层治理的人性温度与制度韧性’。”
周志强嘴角微扬。
他知道，这场博弈中，最锋利的武器从来不是阴谋或反制，而是真实。当一个人、一群人为信仰而战时，那种光芒，骗不了人，也压不住。
清晨六点，天边泛起鱼肚白。
《一颗螺丝钉的自述》动画短片播放量突破两千万，热搜词条#原来我是被这样守护的# 阅读量达4.3亿。无数网友自发制作致敬海报，贴满社交平台。一位退休老工程师留言：“我干了一辈子车工，从未想过，自己拧过的每一颗螺母，都在撑起这个国家的脊梁。”
与此同时，那份伪造的“Fujimoto论文”开始崩塌。有网友发现，文中引用的三篇关键参考文献，发表时间竟晚于该论文本身；更有海外华人学者比对图表曲线，指出其数据走向与物理规律严重不符，疑似AI生成。
舆论风向逆转。
上午九点，科技部召开紧急新闻发布会，副部长亲自主持，宣布：“经权威专家组鉴定，我国‘星火-7’五轴联动数控系统拥有完全自主知识产权，核心技术无一源自境外。所谓‘逆向解析’‘论文先行’等说法，纯属恶意捏造，已构成学术欺诈与商业诽谤。”
发布会现场播放了一段视频：张工作为技术代表，在实验室现场演示算法运行过程。他一边操作界面，一边平静讲述：“这个补偿模块，是我和团队熬了四百多个夜晚才调出来的。它不是从哪篇纸上抄来的，它是从一次次失败里长出来的。”
镜头扫过控制台，屏幕上跳动的参数流如同生命的脉搏。
下午两点，意大利客户正式回函：
> “我们重新审阅了贵方提供的全部技术资料与第三方验证报告，确认‘星火-7’具备卓越的原创性与工程价值。我们决定签署第二批订单，并提议以贵司标准作为欧盟采购体系的新参照基准之一。附件中，是我们为客户准备的宣传文案初稿，标题为：‘来自东方的精确革命’。”
周志强读完邮件，久久未语。
他走到窗前，望着厂区中央那座新建的智能装配大厅。阳光洒在银白色的屋顶上，反射出耀眼的光芒。工人们正列队进入车间，每人胸前佩戴一枚新徽章??那是厂庆特别设计的“匠魂”标识，图案是一双手托起齿轮与星光。
他知道，这一战，不只是赢了一场技术保卫战，更是为中国工人正名。
他们不再是沉默的背景板，不再是廉价劳动力的代名词，而是站在世界制造巅峰的创造者。
傍晚五点，市公安局传来消息：丁顺安失踪。
其妻报案称，昨夜回家后便神情恍惚，反复念叨“完了完了”，今晨六点出门买菜后再未归来。家中电脑被格式化，手机SIm卡丢弃于楼下垃圾桶。警方在其办公室保险柜内发现一份手写忏悔书，内容承认收受三井贿赂共计人民币六十八万元，并泄露部分非核心管理流程信息，但坚称“未涉及关键技术”。
“他在逃。”李队长语气沉重，“极可能已被境外势力接应，或是畏罪潜逃。”
周志强沉默良久，缓缓道：“发布协查通报，但不要渲染‘叛逃’字样。他是犯了错，但他也是被蛊惑的普通人。我们要抓的，是背后操纵一切的黑手，不是把他当成替罪羊。”
他清楚，丁顺安不过是个棋子。真正值得警惕的，是那个能在关键时刻切断通讯、安排撤离路线的隐形网络。这已不是企业内部腐败问题，而是国家安全层级的威胁。
“查他最近三个月的所有通话记录、银行流水、出行轨迹。”他下令，“重点排查是否有外交车辆接送、私人飞机起降记录，以及是否接触过持有豁免权身份的外籍人员。”
同时，他亲自起草一份内部通报，下发至全厂各级干部：
> “信任不可滥用，但也不可轻弃。我们惩治错误，是为了警醒后来者；我们保护忠诚，是为了让更多人敢于挺身而出。从今日起，设立‘清源奖’，每年表彰在技术保密、风险预警、反渗透斗争中作出贡献的员工，奖金十万，记功一次，家属享受三年医疗优先通道。”
公告发布当晚，厂内论坛涌入上百条匿名留言。
> “我曾看见丁某与一名穿黑风衣的男人在停车场交谈，时间是去年十一月十五日晚八点，车牌尾号5K8。”
> “财务科小王说，丁曾让她虚开发票套现，理由是‘上级领导要用’。”
> “我在食堂听见他跟马德林喝酒时说：‘只要把事搅浑，上面自然会换人’。”
线索如潮水般涌来。
周志强逐一标记，交由专案组分类核查。他相信，群众的眼睛永远雪亮。只要制度愿意倾听，真相就不会沉默。
深夜十一点，马德林终于动手。
他通过一个早已注销的微博账号，发布一段录音剪辑，内容拼接了周志强与张工的部分对话片段，刻意营造出“厂长授意工程师诈取境外资金”的假象。配文写道：
> “看看所谓的英雄！嘴上说着爱国，背地里却拿妻子治病当筹码，骗取外国资助！这就是你们崇拜的‘守门人’？”
短短半小时，转发超十万。
周志强看到消息时，正准备休息。他没有愤怒，反而笑了。
“终于等到这一步了。”他对石国豪说，“他以为我会慌？会删帖？会辟谣？”
“要不要报警？”石国豪问。
“不必。”周志强摇头，“让他发，让更多人看。真相不怕对比，谎言经不起推敲。”
他随即做出三项部署：第一，授权宣传科公布“归雁行动”全程合规审批文件，包括国安备案号、公安协作令、经费使用明细；第二，放出张工妻子透析费用全额报销的医院结算单与医保系统截图；第三，邀请新华社记者实地采访张工家庭，拍摄纪录片《一个工程师的抉择》。
“我们要做的，不是反驳谣言，”他说，“是要让公众自己判断：一个甘愿用生命守护国家机密的人，会为了钱去演戏吗？一个连自己工资都舍不得多拿的老实人，会去贪那五十万美金？”
二十四小时内，舆论再次反转。
网友们逐帧分析录音波形，发现存在明显剪辑痕迹；医学博主科普指出，肾病治疗根本无法通过短期赴日解决；更有知情职工晒出张工连续三年加班时长统计表：平均每日工作14.7小时，全年无休仅三天。
一位网友写下热评：
> “如果这是演戏，那他演的不是骗子，是一个中国最好的父亲、丈夫、工人。这样的戏，我不信他能演出来，除非他心里真有光。”
马德林账号被永久封禁，IP溯源指向一家注册在开曼群岛的公关公司，实际控制人为某境外基金会。
风暴渐息。
但周志强知道，真正的战斗才刚刚开始。
4月12日上午，国务院办公厅特派专员抵达九州机床，带来一份密级文件：《关于加强重点国企涉外技术合作安全审查的指导意见（征求意见稿）》。文中明确提出，将借鉴“九州经验”，在全国推广“蜂巢式”信息安全防护体系，并设立国家级“工业卫士基金”，用于保障参与隐蔽行动的技术人员及其家庭权益。
“你们的做法，正在变成制度。”专员握着他的手说，“不是个人英雄主义，而是可复制、可持续的安全机制。”
周志强只回了一句：“希望将来，不再需要英雄。只需要规则。”
当天下午，张工来到办公室，摘下手腕上的上海牌机械表，轻轻放回桌上。
“任务完成了，物归原主。”他笑着说。
“不。”周志强将表重新戴回他手上，“它不属于我，也不属于你。它属于所有愿意为这片土地坚守的人。你戴着，是对过去的告慰，也是对未来的承诺。”
张工眼眶红了，最终点头。
临走前，他低声说：“下周，医生安排她做移植评估。成功率……有六成。”
周志强站起身，用力拍了拍他的肩：“告诉嫂子，等着看咱们的机床，把五星红旗刻进欧洲的地基里。”
夜幕降临，厂区灯火如星河倾泻。
周志强独自登上厂区最高处的?望塔，那里曾是老铸造厂的烟囱监测点。如今改建为“未来之眼”观景台，供新人入职宣誓使用。
他掏出手机，翻到父亲的老照片??那位一辈子没走出过车间的老钳工，穿着洗得发白的工装，站在1976年产的上海牌机床前，笑容朴实。
“爸，”他轻声说，“您当年说，咱们造不出好机器，是因为没人肯拼命。现在不一样了。我们都拼了，而且，赢了。”
风吹过耳畔，仿佛回应。
他打开日记本，写下最后一页：
> **2025年4月12日 晴**
>
> 雷霆止息，江河归道。
>
> 这几日，似经历一世。敌影重重，人心浮沉，然终见云开月明。非我一人之力，实乃众志成城。
>
> 丁顺安至今未归，生死不明。我心中无恨，唯有惋惜。若当初他肯坦白，或许还能回头。可他选择了黑暗，便只能被吞噬。
>
> 马德林已被立案调查，其背后组织正在深挖。我相信，这张网终会被撕碎。
>
> 最欣慰者，莫过于张工妻病情稳定，有望重生。她说，想等康复后去厂史馆做义务讲解员，告诉孩子们，“什么叫责任”。
>
> 我亦收到喜讯：‘蜂巢’系统获国家科技进步一等奖提名。评审意见写道：“它不仅是技术，更是一种信念的具象化。”
>
> 是啊，我们守护的从来不只是代码与图纸，而是这样一个时代??在这里，普通人可以不卑不亢地活着，劳动者能得到应有的尊严，创造者不必躲藏，说真话的人不会被惩罚。
>
> 这就是我要的中国。
>
> 这就是我愿为之赴死的梦。
>
> 明日，新一批青年工程师将举行入职仪式。我会站在他们面前，不说豪言壮语，只讲一个故事：关于一台报废铣床如何切出钛合金叶片，关于一个患肾病的女人如何等来新生，关于一万两千人如何用沉默与坚持，挡住了一场无声的战争。
>
> 然后，我会对他们说：
>
> “欢迎加入九州。在这里，你不是螺丝钉，你是光。”
合上日记，他点燃一支烟，望着远方。
列车再次驶出，载着新一批“星火-7”主机，奔向未知的海岸。
广播响起，依旧是那首《钢铁脊梁》，但今天，多了孩子的合唱声，清澈明亮，穿透晨雾。
他知道，黎明已至。
而他们，仍在路上。