“池，池上君……”冬月璃音顿时就怔住了，感受着池上杉炽热的目光，和扑面而来的压迫感。听着他这番话，不由有些发痴地看着他帅气的面容。池上杉嘴角含笑地看着她，“为了能和璃音父亲搭上话，我可...学园祭的午后阳光斜斜地铺在礼堂后廊的木质地板上，光斑随着微风轻颤，像一尾尾游弋的金鱼。池上杉刚推开后台休息室的门，就听见一声极轻的抽气声——冬月璃音正背对着门口坐在化妆镜前，手指微微发颤地捏着一支唇膏，膏体在唇上涂了三次又抹掉两次，镜中映出她苍白的侧脸与绷紧的下颌线。他没出声，只是轻轻带上门，缓步走近，在她身后单膝蹲下，指尖拂开她耳后一缕滑落的碎发。冬月璃音的肩膀几不可察地一缩，睫毛剧烈地抖了抖，却没回头，只把唇膏攥得更紧，指节泛白。“紧张？”池上杉声音放得极低，像怕惊扰一只栖在窗沿的蝶。她终于侧过脸，眼睫湿漉漉的，瞳孔里浮着细碎的光，像是被揉皱的星子。“……嗯。”一个字轻得几乎听不见，却比任何哭诉都沉。池上杉没说“别怕”，也没讲“你弹得很好”。他只是伸手，用拇指腹轻轻蹭掉她右嘴角一点晕开的樱粉，动作轻柔得近乎虔诚。“你昨晚练到凌晨两点，我听见了。”他顿了顿，从口袋里摸出一枚小小的、用锡纸仔细裹好的菠萝干，“桃酱给的。说你今天要是能顺利登台，就奖励你一颗。”冬月璃音怔住。她盯着那枚银光闪烁的锡纸包，喉头微微滚动，忽然抬起手，指尖试探着触了触他腕骨凸起处——温热的、真实的、带着薄薄一层青筋的脉搏跳动。“……不是假的。”她喃喃道，声音很轻，却像卸下了千斤重担。池上杉笑了，把菠萝干塞进她掌心，又将她冰凉的手指一根根合拢：“是假的。你手指在发抖，但琴键不会骗人。你弹《月光》第三乐章时，连呼吸停顿的节奏都和谱子上标记的一模一样。”她终于弯起一点极淡的弧度，像初春冰面裂开第一道细纹。可下一秒，门外传来急促的敲门声与二宫凛子压低的嗓音：“璃音！主办方说大师们提前到了，要见演奏者本人——现在！”冬月璃音瞬间僵住，瞳孔收缩，呼吸骤然停滞。池上杉却已起身，一手按住她肩头，另一手利落地解开自己衬衫最上方两粒纽扣，露出锁骨下一道浅浅的旧疤——那是去年冬天她第一次独自完成五小时排练后，他抱着虚脱的她冲进医院时，被急诊室门框划破的。“看。”他低头，让她看清那道淡褐色的印痕，“你每次进步一点，我就多一道疤。不是疼的，是记号。”他指尖点了点自己心口，“这里也刻着——冬月璃音，群青部首席钢琴手。不是‘那个社恐的女生’，不是‘池上杉的搭档’。是你自己。”门外催促声更近了。冬月璃音深深吸气，再呼气，再吸气。她忽然抬手，解下颈间那条素白丝巾——那是她母亲亲手织的，缠绕了整整七十二圈，象征她十七年未曾开口的沉默。她把它叠得方方正正，放进池上杉手心。“替我……保管一会儿。”她说，声音仍有些哑，却不再颤抖。池上杉郑重收好，转身拉开门。门外，二宫凛子正焦灼地踱步，见他出来立刻迎上：“怎么这么久？久石让老师和宗次郎老师都在贵宾室——”话音未落，冬月璃音已从他身侧平静走过。她没看任何人，只是径直走向走廊尽头的舞台入口，裙摆掠过阳光，在木地板上投下一道纤细而笔直的影子。那影子没有丝毫摇晃，像一柄出鞘的剑，锋刃朝向光。二宫凛子愣在原地，半晌才喃喃：“……她刚才，是不是自己把丝巾解开了？”池上杉没回答，只将手插进裤袋，指尖摩挲着那方尚带体温的素白丝绸。他望向舞台方向，目光沉静：“凛子姐，菠萝干的事，谢谢你上周偷偷塞进她琴盒里。”二宫凛子一怔，随即失笑：“……你什么时候发现的？”“她第一次尝到时，睫毛颤了三下。和你当年偷藏我作业本时，眨眼睛的频率一模一样。”他眨眨眼，“还有，她今早喝的蜂蜜水里，你多加了半勺姜粉——缓解手汗，对吧？”二宫凛子彻底哑然，耳尖悄然泛红。她张了张嘴，最终只化作一声短促的叹息，抬手用力揉了揉他头发：“……你这孩子，观察力太可怕了。”此时，礼堂内忽然爆发出一阵雷鸣般的掌声——不是为开场嘉宾，而是为某个意外闯入的小小身影。森川桃穿着改良式水手服裙装，脚踩圆头小皮鞋，怀里紧紧抱着一台老式卡带录音机，正沿着观众席过道蹦跳着往舞台边跑。她身后追着平野阳斗和吉田加奈，两人一边喊“桃酱等等！”一边狼狈地避开横亘在过道里的摄影三脚架。“桃酱！”池上杉扬声唤道。小女仆闻声立刻抬头，眼睛瞬间亮成两枚糖渍樱桃。她“啪”地按下录音机播放键，一段清越的钢琴前奏如溪流般淌出——竟是《月光》第一乐章的慢板片段！原来她偷偷录下了冬月璃音昨夜的练习。全场霎时寂静。连贵宾室里的大师们都推开虚掩的门扉，循声望来。森川桃踮起脚尖，将录音机高高举过头顶，甜软的声音响彻礼堂：“璃音姐姐！这是你弹给月亮听的曲子——现在，换桃酱把它，还给所有愿意听的人！”掌声再次炸开，比方才更烈。冬月璃音站在侧幕阴影里，望着那束打在桃酱发顶的追光，望着她因用力而微微发红的耳尖，望着她高高举起的、仿佛托举着整个世界的小小手臂——忽然，她抬起手，轻轻碰了碰自己的左耳垂。那里，一枚银杏叶形状的耳钉正折射着光。是池上杉送的，叶脉的纹路，与她琴盖内侧用铅笔写下的第一行乐谱，分毫不差。“凛子前辈。”她忽然开口，声音不大，却清晰传入二宫凛子耳中，“待会儿谢幕时，请帮我拿一下那台录音机。我想……把它放进琴箱最底层。”二宫凛子一怔，随即笑意温柔漫开：“好。”而此刻，礼堂二楼包厢内，冬月夫妇正死死攥着彼此的手。璃音妈妈指甲几乎掐进丈夫掌心，却顾不上疼——她看见女儿站在光里，没有躲闪，没有低头，只是静静听着那台小小的录音机里流淌出的、属于她自己的声音。那声音清澈、坚定，像一把被擦拭千遍的银匙，终于叩响了命运之门。璃音爸爸嘴唇无声翕动，指尖在膝盖上缓慢而用力地敲击着——那是《月光》第一乐章的主题动机。一下，两下，三下……节奏精准得如同节拍器。他忽然转头，用尽全身力气，朝妻子打了一串飞快的手语：【她弹的，比我们结婚那天，教堂管风琴奏的圣咏，还要好听。】璃音妈妈泪如雨下，却用力点头，反手将丈夫的手握得更紧。礼堂外，校务处长正对着对讲机激动汇报：“……确认了！久石让老师刚在后台签名簿上写了‘此曲当入教科书级典藏’！宗次郎老师说要亲自为群青部题写新社名！七宫理事您快来看，索尼代表已经和池上同学签完意向书了——他们想买断全部纯音乐版权！”没人注意到，就在礼堂后巷的梧桐树影下，小泉奏正靠在斑驳砖墙上，仰头望着二楼包厢里那对相拥而泣的夫妻。她指尖夹着一张薄薄的诊断书，纸角已被汗水浸得发软。诊断结论栏赫然印着“社交焦虑障碍（中度），建议持续心理干预及家庭支持”。她缓缓将诊断书撕成两半，再撕成四片，任碎纸如雪片般飘向地面。风吹过，其中一片恰好粘在她脚边半融的菠萝干糖纸上——那糖纸背面，用极细的笔写着一行小字：“奏酱，你昨天陪璃音练琴时，笑了十七次。比我去年全年加起来都多。”小泉奏怔住。她慢慢蹲下身，指尖抚过那行字，良久，终于弯起唇角。那笑容很浅，却像初春解冻的第一道溪流，清冽而真实。而就在同一时刻，池上杉正站在舞台侧翼阴影里，目送冬月璃音走上聚光灯中心。他忽然感到衣袋一沉——是二宫凛子不知何时塞进来的保温杯。拧开盖子，一股熟悉的、混合着蜂蜜与姜末的暖香漫出。杯底静静躺着三颗切得整整齐齐的菠萝块，表面还凝着晶莹糖霜。他仰头喝了一口温热的液体，舌尖漫开微辛与清甜交织的滋味。抬眼望去，冬月璃音已落座于施坦威钢琴前，指尖悬在黑白琴键上方，像即将吻上花瓣的蝶翼。全场屏息。第一个音符落下时，池上杉听见自己胸腔里有什么东西，轻轻碎裂，又缓缓弥合。那不是玻璃，是冰封已久的河面。裂痕蜿蜒而下，涌出温热的、奔涌不息的活水——原来所谓成长，并非刀削斧凿的塑形，而是等待某个人，用一首曲子、一颗糖、一句“我在”，悄然叩响你灵魂深处那扇锈蚀多年的门。他悄悄将保温杯塞回口袋，转身走向后台出口。走廊尽头，森川桃正踮着脚，努力把录音机塞进琴箱缝隙。她回头看见他，立刻绽开一个毫无保留的笑容，脸颊鼓鼓的，像只偷藏了整片果园的小松鼠。池上杉走过去，俯身，在她额角印下一个轻如羽毛的吻。“桃酱。”他声音很轻，却稳如磐石，“下次，我们一起写首新曲子好不好？”小女仆眼睛倏地睁大，随即亮得惊人。她用力点头，从裙兜里掏出一截粉笔，在琴箱盖内侧工整写下三个歪歪扭扭的字——“池上桃。”粉笔灰簌簌落在她指尖，像一小片不肯融化的初雪。远处，礼堂穹顶之上，午后的云层正缓缓裂开一道缝隙。一束澄澈的光，笔直倾泻而下，恰好笼罩在那方素白丝巾之上——它静静躺在池上杉掌心，边缘被阳光镀上金边，仿佛某种古老而温柔的加冕仪式。光里，有未完成的乐章，有未拆封的菠萝干，有未说出口的告白，有无数个明天正在拔节生长。而这一切的起点，不过是某个清晨，五个年轻人挤在狭小休息室里，用体温焐热彼此的梦。——仅此而已。