阿尔比雷欧刚离开，蕾薇妮雅迈着悠闲的步伐走了过来，用粗鲁的语气道：“喂，刚刚和你说话的家伙，是阿尔比雷欧·伊玛吗？”蕾薇妮雅是被安琪尔她们叫过来一起玩的，因为刚刚结束会议，她这边也没什么事情，...海风裹着咸涩的气息拂过小镇的石板路，吹得窗边晾晒的亚麻布微微鼓荡。来生瞳蹲在院角的木桶旁，指尖拨弄着几枚刚捡回来的青灰色海贝，贝壳边缘还沾着湿漉漉的潮气。她没说话，只是把一枚最圆润的贝轻轻按在耳畔——那里面仿佛还存着远方深海低沉的嗡鸣，像一段被封存多年的、父亲年轻时的呼吸。屋内，迈克尔正靠在藤编躺椅上小憩。他胸前盖着一条洗得泛白的靛蓝毛毯，双手交叠在腹部，指节粗大却不再颤抖，呼吸匀长而沉静。阳光斜斜切过窗棂，在他花白的鬓角镀上一层薄金。来生爱跪坐在他脚边的小凳上，手里攥着半截削好的铅笔，膝头摊开一本素描本，正一笔一划描摹父亲手背上蜿蜒的青筋——那不是衰败的纹路，而是山峦起伏的等高线，是岁月在皮肉之下刻下的、沉默的史诗。来生泪站在厨房门口，望着这一幕，喉头微动。她没进去，只是将手中刚切好的紫苏叶轻轻搁在陶碟边缘。刀锋映着光，她看见自己眼底浮动的暗影——不是疲惫，是某种更沉的东西，像退潮后留在礁石缝隙里的、温热的沙砾。“大姐。”来生瞳忽然开口，声音很轻，却像一枚小石子投入静水，“爸爸今天……咳了三次。”来生泪没回头，只将指尖按在门框粗糙的木纹上：“阿信说，那是旧伤在排浊。肺里积压三十年的煤灰、东瀛雨季的霉气、逃亡路上呛进气管的雪沫……现在终于肯往外走了。”“可他咳得……像要把心肝都吐出来。”来生瞳把耳朵从贝壳上移开，声音哑了一瞬，“昨天夜里，我听见他在梦里喊‘真璃绘’。”来生泪闭了闭眼。真璃绘的名字像一把钝刀，在她心口反复刮擦。那个总把樱花糖纸折成千纸鹤的女人，那个在防空洞潮湿的墙壁上用炭条画下八个孩子侧脸的女人，那个在病榻上攥着迈克尔的手，用尽最后力气说“替我看看他们长大”的女人……早已化作东京湾上空一缕不肯散去的樱云。而迈克尔，竟真的守着这缕云，在异国海岸独自熬过了十七个春秋。“他记得。”来生泪终于转身，目光扫过妹妹低垂的发顶，“记得每一颗糖纸的颜色，记得你三岁时摔破膝盖哭得打嗝，记得大爱第一次喊‘爸爸’时把音发成了‘八八’……他记得所有，只是不敢说。”话音未落，屋内传来一声极轻的咳嗽。不是昨夜那种撕扯肺腑的闷响，倒像是被阳光晒暖的旧书页突然翻动时发出的微响。迈克尔睁开了眼，视线穿过敞开的厨房门，精准地落在来生泪身上。他没笑，只是缓缓抬起右手，向她招了招——那只手枯瘦，却稳如磐石。来生泪走过去，在他身边坐下。迈克尔没碰她，只是用目光一寸寸描摹她的眉骨、鼻梁、下颌线，仿佛要亲手将这副轮廓拓印进视网膜深处。“你小时候，”他忽然开口，声音沙哑却异常清晰，“总把橡皮屑捏成小人，排成一队站在我画板边……后来你画技越来越好，就嫌弃我的橡皮太糙，开始偷用我的炭条。”来生泪怔住。她几乎忘了自己幼时这个癖好。那时父亲的画室永远弥漫着松节油与木屑的混合气息，而她蜷在宽大的帆布椅里，把橡皮屑搓成小小的、歪斜的人形，排成一列守护在父亲未完成的油画旁。那些小人没有五官，只有模糊的躯干，却固执地仰着头，仿佛在等待一个永不落下的太阳。“爸爸……”她喉咙发紧，“您怎么还记得？”迈克尔笑了笑，眼角的皱纹舒展如海浪退去后的沙滩：“因为那是我活着的证据啊。”他顿了顿，目光越过她肩头，落在墙上挂着的一幅速写上——那是来生爱昨晚偷偷画的，画中老人闭目安睡，睫毛在脸上投下细密的影，而一只不知何时停驻的蓝翅蝴蝶，正轻轻栖在他交叠的手背。画纸右下角，用极小的字写着：“爸爸的寿命，是蝴蝶翅膀扇动一次的时间吗？”老人没看画，却仿佛感知到了那行字。他伸出手指，轻轻点了点自己左胸的位置：“这里，跳得比以前慢了。但每一次，都比从前更用力。”他看向来生泪，眼神澄澈得近乎残酷，“阿信没告诉我实话。八年？不，大泪，我大概还能陪你们……四个春天，两个秋天，还有冬天里，能看见初雪的七次。”来生泪猛地攥紧衣角，指节泛白。窗外，一只海鸥掠过湛蓝的天幕，翅膀划开气流，发出细微的锐响。她张了张嘴，却发不出任何声音——不是悲伤，是某种更汹涌的、滚烫的堵塞。原来最锋利的刀，并非直刺心脏，而是将真相剖开，再以最温柔的力道，缓缓推入你掌心。“够了。”她听见自己说，声音干涩却异常平稳，“四个春天……足够种下八棵橄榄树，足够教大瞳辨认十七种珊瑚，足够让大爱画完她想画的所有蝴蝶。”她深深吸了一口气，海风灌满肺腑，带着咸腥与生机，“爸爸，明天开始，您教我调颜料。就用您珍藏的那盒威尼斯红，听说它混了火山灰，烧出来颜色最烈。”迈克尔愣了一瞬，随即大笑起来。笑声震动胸腔，惊飞了窗外两只啄食面包屑的麻雀。他笑着笑着，眼角渗出晶莹的液体，却不是泪，是阳光穿过湿润睫毛时折射出的碎光。“好！”他拍了拍大腿，动作带着少年人的爽利，“不过得先罚你——今晚的海贝汤，盐放多了。”来生泪也笑了，眼泪终于无声滑落，却在触及下颌前被她抬手抹去。她站起身，走到墙边取下那幅速写，指尖抚过纸上蝴蝶的翅膀。“爸爸，这幅画，挂您床头吧。”她将画轻轻按在老人胸口，仿佛为一颗缓慢搏动的心脏，覆上一层薄而坚韧的羽翼。此时，院门外传来清脆的铃声。来生瞳小跑着去开门，门开处，纳夫拎着一只竹编食盒站在光影交界处。他额角沁着细汗，衬衫袖口随意挽至小臂，露出结实的小臂线条，发梢还沾着几粒未干的海水结晶。见到来生泪，他微微颔首，目光却越过她，落在屋内安然倚坐的迈克尔身上——那眼神没有医者惯常的审视，只有一种近乎虔诚的、对生命韧性的确认。“阿信哥！”来生爱欢呼着冲出去，踮脚去够他手中的食盒，“是不是带了希腊蜂蜜？爸爸说想尝尝！”纳夫将食盒递给她，顺势揉了揉她蓬松的发顶：“嗯，还带了三罐。一罐给爸爸，一罐给大泪补身子，最后一罐……”他眨了眨眼，压低声音，“给你偷偷涂在画笔杆上，画画时舔一口，灵感就哗啦啦往外冒。”来生爱咯咯笑起来，抱着食盒转了个圈。来生瞳却盯着纳夫腕上新添的一道浅褐色勒痕——那是被某种古老皮革绳索长期摩擦留下的印记，边缘微微泛红，像一道尚未愈合的、沉默的契约。她想起昨夜整理行李时，偶然瞥见他背包夹层里那份用拉丁文写的羊皮卷残页，上面绘着扭曲的荆棘与七颗星辰，标题赫然是《第七律·命途之缚》。“阿信哥，”她忽然问，“你的手……疼吗？”纳夫动作微顿。他低头看了看手腕，又抬眼看向来生瞳清澈见底的眼睛，唇角弯起一个极淡的弧度：“不疼。这是……和时间借来的火种。”他顿了顿，目光扫过屋内相视而笑的父女，声音轻得如同叹息，“只要它还能照亮她们的路，烧多久，都值得。”午后，迈克尔坚持要去海边。他说想看看涨潮时浪花如何爬上他常坐的那块礁石。来生泪扶着他慢慢踱步，纳夫则跟在稍后，手里提着折叠小凳和一条厚羊毛毯。来生瞳和来生爱一左一右走在前面，像两只警惕又雀跃的小海鸟，不时弯腰拾捡被浪推上岸的奇异贝壳或浮木。潮水正以肉眼可见的速度漫过滩涂。迈克尔停下脚步，凝视着远处海平线上渐渐下沉的夕阳。余晖将他的侧脸染成温暖的琥珀色，连那深刻的皱纹都仿佛被柔化了棱角。“大泪，”他忽然开口，声音被海风揉得有些飘忽，“你记得小时候，我总骗你们说，每片浪花里都住着一个迷路的小神灵？”“记得。”来生泪轻声应道，“您说它们迷路是因为太贪玩，追着月亮跑丢了方向。”迈克尔点点头，目光追随着一朵被风托起的浪沫：“其实啊……是我迷路了。”他伸出手，任咸涩的浪花溅湿掌心，“迷路了十七年，才终于找到归途。可你们知道最奇怪的是什么吗？”他侧过脸，夕阳在他眼中燃起两簇小小的、跳跃的火焰，“不是我找到了你们。是你们一直举着灯，在我早该熄灭的夜路上，走了那么远。”来生泪没说话，只是将父亲的手臂挽得更紧了些。她感到那枯瘦的手腕下，血脉正以一种奇异的节奏搏动着——不似青年般狂野，也不似暮年般衰微，而像一座古老的钟楼，在锈蚀的齿轮间，固执地校准着分秒。纳夫默默展开羊毛毯铺在礁石上。当迈克尔缓缓坐下时，他悄然将手掌覆在老人后颈——那里有几处细微的凸起，是陈年旧伤留下的骨痂。一股温润柔和的明玉真气如春溪般悄然注入，不疗伤，不续命，只是轻轻拂过那些沉睡的痛楚，如同为一位老友拂去肩头落雪。海风渐凉，晚霞熔金。来生爱不知何时已坐在礁石边缘，赤足浸在微凉的海水里，正用指尖蘸着水，在湿润的岩石上飞快勾勒。画中没有父亲，只有一只巨大的、振翅欲飞的蓝色蝴蝶，蝶翼之上，缀着八颗微小的、熠熠生辉的星子。迈克尔静静看着，忽然从怀中摸出一枚磨得温润的铜质怀表。表盖打开，里面没有指针，只有一小片干枯的、深紫色的鸢尾花瓣，被精心压在玻璃之下。“真璃绘留给我的最后一朵。”他声音轻得像一声叹息，“她说，花瓣落尽那天，就是我们重逢之时。”来生泪屏住呼吸。她看见那花瓣的脉络依旧清晰，只是边缘已透出细微的龟裂。而就在她注视的刹那，一片极小的、近乎透明的碎瓣，无声无息地从主脉上剥落，随风飘向大海。没有悲伤。没有挽留。只有一片花瓣坠入碧波，漾开一圈细不可察的涟漪，随即被下一朵涌来的浪花温柔吞没。迈克尔合上表盖，将怀表轻轻放进女儿掌心。铜壳微凉，却仿佛蕴藏着整个地中海的温度。“大泪，”他握了握女儿的手，“别怕。有些告别，早在重逢之前，就已经完成了。”暮色四合，海天相接处仅余一线微光。来生瞳默默掏出相机，镜头对准礁石上并肩而坐的父女。快门按下时，纳夫恰好抬头望向她。月光初升，恰好掠过他眼底，那里没有怜悯，没有悲悯，只有一种近乎神性的平静——仿佛他早已参透，生命最壮丽的仪式并非盛放，而是以全部尊严，迎接那场必然而温柔的凋零。而此刻，在无人注意的礁石缝隙里，那枚被来生爱遗落的铅笔头旁，一株细弱的、嫩绿色的海葵幼体，正悄然舒展它微小的、透明的触手，迎向第一缕清凉的夜风。