此时李信尚不知道自己已经被罗马正教的大人物给盯上了，也不知道自己被魔法联盟中更大的人物给嫌弃了，他现在正在和事务所的其他人一起享受度假。原本鳄佬提议，难得来了希腊，不如去希腊著名的米克诺斯岛游...海风裹着咸涩的气息，从半开的窗缝里钻进来，拂过木桌边缘那碗刚盛好的海贝汤，汤面微微荡起细纹，像一张被无形手指轻轻拨动的琴。来生瞳正蹲在灶台边添柴，火苗舔舐着锅底，发出细微的噼啪声；来生泪站在水槽前，指尖浸在微凉的海水里搓洗一只青壳小贝，动作缓慢而专注，仿佛不是在洗菜，而是在擦拭一件易碎的古董。她垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，像两道未干的墨痕。屋外，迈克尔坐在门廊的藤椅上，膝上盖着一条泛黄的毛毯，手里捏着一根没削完的木棍——那是他早上从海边捡回来的，打算给来生爱雕一只小海豚。他没动手，只是望着远处起伏的浪线，目光沉静得近乎透明。阳光落在他花白的鬓角，照见几缕银丝下隐约浮出的褐色老年斑，像陈年宣纸上的淡墨渍。他忽然抬起手，用拇指指腹轻轻摩挲左腕内侧一道几乎褪尽的旧疤，那是三十年前在雅典卫城地下密道被铁链勒出的印子，当时他拖着断了两根肋骨的身体爬了整整三公里，只为把一卷《阿佛洛狄忒残章》手稿塞进神庙石缝。那时他以为自己会死在那里，可没死成；后来他以为自己会在东瀛渔港的漏雨棚屋里咳血而亡，也没死成；再后来，他以为自己会在那个焚毁一切的仓库大火里化为灰烬，结果……还是没死成。“爸爸？”来生爱端着一碗热汤悄无声息地凑近，蹲在他脚边仰起脸，眼睛亮得惊人，像刚被海水洗过的黑曜石，“您在想伯伯吗？”迈克尔的手指一顿，随即缓缓松开，木棍滑落进藤编篮子里，发出轻响。“嗯。”他应了一声，声音沙哑却平稳，“在想他最后一次画我素描的样子。”来生爱歪着头：“他画得像吗？”“不像。”迈克尔笑了，眼角皱纹舒展如扇，“他把我的鼻子画歪了，还说那是‘命运的倾斜角’。”他顿了顿，目光掠过来生爱耳后一枚小小的、形似贝壳的胎记，“可他记得你耳朵后面有颗痣，画在了速写本第十七页右下角——连位置都分毫不差。”来生爱愣住，下意识抬手摸了摸耳后，指尖触到温热皮肤。她张了张嘴，没发出声音，只是把汤碗往迈克尔手里塞得更紧些，瓷碗边缘磕在他枯瘦的手背上，发出清脆一响。就在这时，屋内传来“哐当”一声闷响，像是陶罐砸在木地板上。来生瞳低呼一声，紧接着是来生泪压着嗓子的呵斥：“大瞳！你又碰翻了盐罐？！”话音未落，一阵急促的脚步声由远及近，来生泪冲出门廊，发梢还沾着几点水珠，手里攥着半块湿抹布，目光先扫过迈克尔安然无恙的脸，才转向来生瞳：“去把盐袋重新封好，别让潮气进去——爸爸吃东西要清淡些。”她语气严厉，可转身时飞快地眨了眨眼，把眼底突然涌上的酸胀逼退。来生瞳吐了吐舌头，小跑着回屋。来生泪却没跟进去，而是站在门廊台阶下，仰头看着迈克尔。阳光穿过她额前碎发，在睫毛上跳跃，她忽然开口：“爸爸，明天……我带您去镇东头的老橡树那儿坐坐吧？听说那棵树活了三百多年，树洞里还能听见海的声音。”迈克尔怔了怔，慢慢点头：“好。”他顿了顿，又补充，“……带小爱一起去。”来生泪嘴角微扬，可笑意没抵达眼底。她知道那棵老橡树——树皮皲裂如龟甲，主干中空处积着陈年雨水，每逢涨潮，风穿过树洞的呜咽声确实像极了浪涛。可她更清楚，镇上老人说，那树洞是“时间的漏斗”，谁在树下待得久了，就会听见自己余生里所有未出口的话，所有来不及做的事，所有尚未落下的泪。她不敢告诉迈克尔这个传说，就像不敢告诉他，昨夜纳夫在海边礁石上陪她站了整整两小时，最后只说了一句话：“八年，够种三茬橄榄树，够养大一只信天翁幼崽，够让一座废墟重新长出苔藓……也够把一个人，从坟墓里慢慢拉回人间。”“小姐。”身后传来纳夫的声音，不高不低，像一块温润的鹅卵石投入水面。他不知何时已立在院门口，手里拎着两条刚钓上来的银鳞海鲈，鱼尾还在轻轻摆动，水珠顺着指尖滴落，在青石板上洇开深色圆点。他穿着件洗得发白的靛蓝衬衫，袖口挽至小臂，露出结实的小麦色肌肤，发梢微湿，像是刚从海里游上来。“鱼鳃刮干净了，等下炖汤，火候我来掌。”来生泪没回头，只轻轻“嗯”了一声。她看见迈克尔的目光落在纳夫手臂上——那里有一道新鲜的、细长的划痕，血珠正缓缓渗出，像一道微小的朱砂符咒。那是今早纳夫帮迈克尔调试新制的助听器时，被金属边沿不小心划破的。可纳夫没提，迈克尔也没问，两人之间有种无需言明的默契，仿佛伤口与愈合本就是同一枚硬币的两面。“阿信。”迈克尔忽然开口，声音比方才更轻，却带着不容忽视的重量，“你……真觉得，我还能再教小爱画画吗？”纳夫脚步一顿。他看向来生爱，小姑娘正托着腮帮子，眼睛一眨不眨盯着迈克尔手中那截未完成的木料，眼神纯粹得如同初春解冻的溪水。他喉结微动，终于走上前，蹲在迈克尔膝边，与他平视：“先生，您教她的第一课，不是怎么握笔，而是怎么记住海的味道。”他伸手，轻轻抚过迈克尔手背凸起的青筋，“您看，您的手还在抖，可它记得每一道木纹的走向——这比任何画笔都诚实。”迈克尔久久凝视着他，忽然低笑出声，笑声干涩却畅快，震得膝上毛毯簌簌轻颤。他抬起那只布满老年斑的手，覆在纳夫手背上，枯枝般的手指与年轻有力的手掌交叠，像两代人悄然完成的交接仪式。“好。”他哑声道，“那就……先教她认海贝。”屋内，来生瞳终于收拾完狼藉，抱着盐袋探出头，恰好看见这一幕：藤椅上白发老人与青年俯首相贴，晨光慷慨倾泻，将两人影子融成一片浓重的墨色，静静铺展在门廊木地板上，仿佛一道不可逾越又无需逾越的界碑。午后，来生泪独自驱车驶向镇外码头。她没开快，车窗半降，海风灌进来，吹乱她耳际碎发。车载音响里放着一段老旧的爵士乐，萨克斯风慵懒缠绵，像一条不肯离岸的绸带。她经过教堂时减慢车速，彩绘玻璃窗上圣母玛利亚怀抱婴孩的剪影在阳光下流转着幽蓝光泽。她想起昨夜纳夫临走前递给她的一只牛皮纸信封，里面没有字，只有一张泛黄的拍立得照片——画面是少年时代的迈克尔，站在雅典卫城山巅，背后是燃烧的晚霞，他左手牵着一个扎羊角辫的小女孩（来生泪认出那是幼年的自己），右手高举着一枚青铜鹰徽，笑容灿烂得刺眼。照片背面用钢笔写着一行小字：“1973年夏。她说，爸爸的勋章比太阳还亮。”车停在码头尽头。来生泪熄了火，从包里取出手机，屏幕亮起，显示一条未读消息，发信人是安德鲁：“葬礼流程已确认。费舍尔先生说，棺椁内将放置克拉·李信先生生前最珍视的十二幅素描手稿，其中一幅……是你父亲年轻时的侧脸速写。另，罗马正教‘神之左席’第三席‘圣乔治’已于今晨离境，目的地不明。建议你尽快启程。”她盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有按下回复键。海鸥掠过头顶，鸣叫尖锐而空旷。她忽然想起童年某个暴雨夜，迈克尔把她护在怀里，用身体挡住漏雨的天花板，一边哼跑调的摇篮曲，一边用指甲在潮湿的墙壁上刻下歪斜的字母——L、E、I、S、H、E、N。那时她以为那是爸爸的名字，长大后才懂，那是“Life’s End”的缩写，而迈克尔刻完最后一个字母，笑着摸她的头：“小泪，人生尽头不是句号，是逗号。我们得喘口气，才能继续往下写。”手机屏幕暗下去，映出她模糊的倒影。来生泪深深吸了一口气，海风灌满胸腔，带着咸腥与微腥的藻类气息。她终于解锁屏幕，指尖快速敲击：“收到。航班订在明早九点。另，请转告费舍尔先生——烦请在葬礼结束后，将那幅侧脸速写……单独留给我。”发完消息，她放下手机，目光投向远处海天相接处。一艘白色游艇正劈开碧浪驶来，船身崭新锃亮，在阳光下反射出刺目的光。她眯起眼，辨认出船尾舷窗上熟悉的“X”标记——那是纳夫的船，也是“X事务所”的移动办公室。船未靠岸，甲板上已有人朝她挥手，黑发被海风吹得凌乱，笑容却清晰得如同烙印。来生泪没笑，只是静静望着。浪花在船首炸开，碎成千万点星子，又迅速消散于湛蓝之中。她忽然明白了纳夫为何执意要亲自驾船而来——不是为了炫耀，不是为了效率，而是用这种方式告诉她：有些船，永远不必靠岸；有些人，注定要乘风破浪，却始终为你留一盏不灭的灯。暮色渐染时，八姐妹围坐在小屋餐桌旁。烛光摇曳，映着碗中金黄的鱼汤、翠绿的海贝、焦糖色的烤面包。迈克尔坐在主位，面前摆着一副崭新的助听器，耳后细细的银线隐没在白发间，像一道温柔的闪电。来生爱正笨拙地用叉子挑起一根海带丝，努力模仿迈克尔慢条斯理的姿态；来生瞳悄悄把最大块的鱼腩拨进迈克尔碗里；来生泪则默默将整盘烤面包推到纳夫手边，指尖不经意擦过他手背未愈的划痕，留下一瞬微痒。纳夫低头咬了一口面包，麦香在舌尖弥漫开来。他听见迈克尔用略显含混的语音说：“小泪，明天去普鲁士……路上小心些。”又听见来生爱清脆的声音：“爸爸，您答应教我画海豚的！不许赖皮！”还听见来生瞳压低嗓音的抱怨：“小姐，您把盐罐放哪儿了？我找不着……”无数声音交织，像一张细密而坚韧的网，兜住了这方寸小屋，兜住了烛光里每一张生动的脸，兜住了那些尚未说出的承诺、未曾落定的未来、以及悬在所有人头顶、却无人提起的倒计时。烛火轻轻晃动，将八个人的影子投在土墙上，巨大而依偎，仿佛亘古以来便是如此。窗外，海潮永不停歇地涨落，一遍遍冲刷着沙滩，抹平足迹，又刻下新的印记。而属于来生家的故事，正以这方小屋为圆心，沿着潮汐的轨迹，缓缓延展向不可预知的远方——那里有未拆封的画具，有未启程的航班，有未兑现的诺言，更有八颗心跳，在同一片月光下，笨拙而固执地，练习着如何把“再见”二字，谱成一首悠长的“来生”。