夜晚，张辰房间，书桌上散落着《火星救援》的筹备手稿，铅笔标注的字迹密密麻麻，张辰正在画分镜头手稿，手机突然响起视频通话邀请。视频接通的瞬间，范小胖的脸便出现在画面里，背景是美国酒店的套房。...上海影城地下停车场，B2层，一辆黑色迈巴赫缓缓停稳。车门推开，张辰踏出车身，西装袖口微微上挽至小臂，腕表在昏黄顶灯下泛着冷光。他没看手机，也没等助理，径直走向电梯间。身后，两个穿深灰西装的保镖保持三步距离，步伐整齐得像尺子量过。电梯镜面映出他略带倦意却依旧锐利的眼神。昨夜PPlive直播收尾时已近凌晨两点，他没回酒店，而是直接去了星辰娱乐广州分部，盯完《听风者》最新送审版的剪辑反馈——审核组又批了七处修改意见，其中一条写着：“第47分钟顾晓梦与站长对峙场景中，‘组织纪律高于个人情感’表述不够突出，建议增加半秒特写镜头，同步插入画外音强调。”张辰当时只点了下头，说：“把画外音删了，特写保留，让演员眼神自己说话。”此刻电梯门合拢，数字跳动：-2→B1→1→2……他闭目片刻，再睁眼时，所有疲惫都被压进眼底，只剩一种近乎透明的清醒。二楼贵宾通道入口，文牧业正靠在廊柱边抽烟。烟头明灭，在光影交错的走廊里像一粒将熄未熄的星火。他听见皮鞋声，抬眼，看见张辰走来，下意识掐灭烟，指尖还残留着一点烫。“张总。”他声音有点哑。张辰停步，看了眼他手里的烟盒——是国产老牌子，二十块一包的那种。“抽这个？”他问。“嗯。”文牧业低头把烟盒塞回口袋，“贵的抽不惯，怕嘴刁了，拍戏时找不回那种土味儿。”张辰忽然笑了。不是客套的笑，是真觉得有趣，嘴角牵得深，眼角纹路都舒展开。“《狩猎》里老猎人嚼旱烟丝那段，是你加的？”“……是。”文牧业怔了下，点头，“剧本没写，我跟老演员聊了三天，他教我怎么用牙龈碾碎烟叶，怎么让苦味在舌根化开再咽下去——那不是活着的味道。”“所以观众记住了。”张辰语气很淡，却重得像一块石头落进水里，“豆瓣那条评论说‘每一帧都能当壁纸’，其实是错的。真正让人记住的，不是画面多干净，是那股没被消毒水洗过的、带着泥腥气的真实。”文牧业喉结动了动，没接话。他忽然想起《狩猎》杀青那天，张辰独自在片场坐到半夜，看回放，一句表扬没说，只问他：“如果重拍，哪场戏你会砍掉？”他当时答：“开头十分钟的雪景空镜。”张辰点头：“留着。但把第三镜的雪崩音效调低三个分贝。观众要先听见风，再听见雪，最后才明白那是山在喘气。”那时他还不懂这句话的意思。直到今天，在这光影浮沉的走廊里，他才突然明白——张辰从来不在教他怎么拍电影，而是在教他怎么听世界。电梯门再次开启，两人并肩步入主会场侧门。红毯尽头，闪光灯已如潮水般涌起。周公子刚走过，白色礼服下摆掠过镜头，像一道未落笔的留白。论坛厅内空调开得太足，冷气顺着后颈爬上来。张辰落座时，发现左手边空着——本该是博纳的位置。工作人员快步上前，低声解释：“孔导临时接到电话，北影厂老院长病危，他赶去协和医院了。”张辰颔首，目光扫过前方长桌。何平主席正在翻讲稿，右手边坐着华谊的王中磊，对面是光线传媒的陈国富，再过去，是几位广电系统的老领导，胸前都别着银色铭牌，上面刻着“影视审查指导委员会”字样。文牧业在他斜后方坐下，手里捏着一页打印纸，边角已被汗水洇湿。论坛正式开始。第一个议题仍是“好莱坞冲击下的国产电影突围”。王中磊发言时语速很快，夹杂着大量“工业化”“IP矩阵”“SoP流程”术语，末了总结：“我们要做的，不是对抗，而是融合。比如把《西游记》改编成漫威宇宙那样的超级英雄群像，孙悟空是雷神，唐僧是奇异博士，白骨精是灭霸——文化内核不变，只是换了件西装。”台下响起礼貌的掌声。张辰没鼓掌，指尖在膝上轻轻叩了两下，像敲一段无声的节拍器。轮到陈国富，他态度温和许多：“王总说得有道理，但我觉得更关键的是信任。投资人信导演，导演信编剧，编剧信生活。去年我们投了一部小成本青春片，没流量明星，没热搜词条，就靠一个编剧蹲在高中门口听了三个月早自习铃声，写出来的台词，学生看完说‘这根本不是演的，这就是我们班李涛昨天干的事’。”掌声比刚才热烈些。张辰微微偏头，对文牧业说：“回头把那个编剧联系方式给我。”文牧业愣住，下意识摸口袋，又想起自己根本没带名片。这时，坐在后排的广电领导之一忽然起身，清了清嗓子。全场瞬间安静。老人头发花白，声音却异常清晰：“刚才两位说的，都很实在。但我想提个更现实的问题——最近三个月，总局收到的剧本备案里，谍战题材同比增加百分之二百三十，其中八成涉及‘地下工作者单线联系’‘密码本藏在佛经页码’这类设定。大家有没有想过，为什么是现在？”他顿了顿，目光扫过全场：“因为《风声》火了。火了，就有人跟风。可风声之后呢？《听风者》卡审，你们知道它被退回几次吗？五次。最后一次修改意见写着：‘请明确交代，主角破译电码的行为，是否经过上级党组织书面批准。’”台下有人轻笑，随即又噤声。老人继续道：“这不是刁难，是责任。电影不是真空里的艺术品，它播出去，孩子会看，老人会看，外国人也会看。我们得对得起观众眼睛里映出的那个中国。”张辰终于开口，声音不高，却像一把薄刃划开凝滞的空气：“所以您觉得，《听风者》改到第七版，还是过不了审，问题出在哪儿？”老人看向他，眼神锐利如刀：“张总，您是星辰老板，也是《听风者》出品人。您说呢？”全场目光再次聚焦。张辰没看老人，反而转向文牧业，问：“文导，如果现在给你一次机会重拍《狩猎》，你敢不敢让主角在结尾撕掉入党申请书？”文牧业猛地抬头，瞳孔骤缩。整个会场死寂。连空调嗡鸣都消失了。张辰却笑了，转回头，对老人说：“问题不在剧本，而在我们太习惯用‘能不能拍’代替‘该不该拍’。《听风者》的困局，不是审查太严，是我们自己把‘真实’想窄了——好像只有喊口号、戴党徽、写保证书才算真实。可真正的地下工作，恰恰是最沉默的。它不靠宣言，靠心跳；不靠文件，靠体温。”他身体前倾，手肘撑在桌面，十指交叉：“我举个例子。1947年北平地下党有位女交通员，每天骑自行车送情报。她车筐里永远放着一捆韭菜，因为敌人搜查时，闻到韭菜味就绕着走——嫌臭。她活到九十三岁，临终前才告诉女儿：‘那筐韭菜底下，压着三十七份党员名单。’”“没人表彰她，没人拍她。可她比所有喊口号的人，都更接近信仰本身。”老人久久不语。最终，他慢慢摘下胸前铭牌，放在桌上，发出一声极轻的磕碰声。“张总，”他声音沙哑，“下次送审，把这段台词加进去。不用拍，就作为片头字幕。”张辰点头：“好。”论坛进入自由讨论环节。一个年轻导演举手提问：“张总，星辰娱乐今年有三部S+项目同时开机，据说预算总和超过四十亿。业内都在传，您准备用钱砸出一条国产电影工业化的高速路。可我想问——当资本成为最大导演，艺术会不会变成副驾驶？”张辰看着他，忽然问：“你今年多大？”“二十八。”“拍过几部电影？”“一部。文艺片，赔了八百万。”“喜欢开车吗？”年轻人一愣：“……喜欢。”“那你知道为什么赛车手进弯道前，必须先松油门吗？”张辰指尖在桌面画了个弧，“不是减速，是给轮胎留出咬地的空间。资本是油门，艺术是轮胎。踩太狠，只会打滑。”他停顿两秒，目光扫过全场：“星辰这四十亿，三分之一投技术研发——不是特效，是拍摄现场的实时AI勘景系统；三分之一投人才培养——明年起，所有星辰签约新人导演，必须先去横店当三个月场务，从递盒饭开始；剩下三分之一，投‘非标项目’。”“什么叫非标？就是没有KPI的项目。比如文牧业的下一部戏，预算五千万，但票房预期是零。因为我们要把它做成‘电影教材’——所有镜头调度、收音方式、演员走位，全部公开，供全国艺术院校教学使用。”年轻人怔住。张辰却已起身，朝何平微微颔首：“抱歉，临时有个电话。”他走出会场时，文牧业追了出来。走廊尽头，落地窗外是上海初夏的云。张辰停下，从内袋掏出一张折叠的纸，递给文牧业。是《狩猎》的原始分镜脚本，边角已磨毛，某页空白处用钢笔写着密密麻麻的小字。文牧业一眼认出那是张辰的笔迹——不是批注，是续写。续写了整整三场戏：主角在猎熊失败后独自回到空屋，用冻僵的手指一根根解开棉袄纽扣，然后把整件衣服铺在炕上，对着炉火慢慢烘烤。蒸汽升腾中，他盯着棉絮里钻出的一只活虱子，看了足足四十秒。“这是……”“你删掉的戏。”张辰说，“我补完了。拿去，别让制片人看见。”文牧业攥紧纸页，纸角割得掌心生疼。“张总，”他声音发紧，“为什么是我？”张辰望向窗外。云层裂开一道缝隙，阳光斜切下来，正好落在他半边脸上，明暗交界线清晰如刀。“因为你是唯一一个，敢让主角在雪地里尿尿，还坚持不加滤镜的人。”远处，颁奖典礼的钟声悠悠传来。张辰抬腕看表，三点十七分。他转身，朝文牧业伸出手：“下个月，陪我去趟甘肃。敦煌研究院新开放了一批唐代乐谱残卷，据说里面有段失传的‘猎魂曲’——古人在围猎前唱的，不是为了吓退野兽，是为了安抚它们。”文牧业握住那只手，掌心温热，纹路深刻。“猎魂曲？”他喃喃重复。“嗯。”张辰收回手，走向电梯，“不是猎杀，是共存。这才是中国人真正的狩猎哲学。”电梯门合拢前，张辰忽然回头：“对了，PPlive那边，陈晓薇刚发消息——阿哲直播在线峰值破一百二十万。YY今天股价跌了百分之七点三。”文牧业站在原地，手里攥着那张写满钢笔字的分镜纸，忽然想起《狩猎》最后一镜：主角把猎枪埋进雪堆，枪管朝上，像一株倔强生长的草。他慢慢展开纸页，阳光穿过窗棂，在那些细密字迹上投下流动的光斑。某个瞬间，他恍惚看见墨迹里浮出一行小字，是张辰后来添上的：“真正的纪委，不查账本，只校准人心。”走廊空旷，钟声余韵未散。文牧业把纸折好，贴身放进口袋，那里还残留着早先那支烟的余温。