“诸位都是明白人，有些话不妨说的清楚些，昨夜的事情我想今夜还会发生，但这一次，如果听到房间内有人惨叫，我们必须进去看看。”
“我知道这会有危险，这可能是所谓的陷阱，但一味只求自保是不够的，七天时...
雨还在下。
不是那种温柔的春雨，而是带着重量与怒意的倾泻，仿佛天空被撕开了一道口子，要把积压了三十年的罪孽全都冲刷下来。街道上的积水倒映着霓虹，像一条条扭曲的血河，在暗处缓缓流动。一辆黑色轿车无声滑过十字路口，车窗紧闭，底盘溅起的水花在路灯下炸成碎雾，随即消散于黑暗。
车内，佐伯健一郎的电话已经挂断十分钟了。
他没有再说话，只是静静坐着，目光落在面前书桌上那张泛黄的照片上??那是1987年夏天，他在红棺旅店后院与项目组成员的合影。照片里所有人都穿着白大褂，笑容得体，唯有角落那个穿旧西装的男人低着头，影子拉得很长，几乎遮住了半个镜头。
“山田五郎……”他低声念出这个名字，像是在确认一段早已遗忘的往事，“你本该死在那天夜里。”
可现在，他的“死”正在被重新书写。
手机震动了一下，屏幕亮起，是一条加密消息：
> **清道夫已出动。目标定位：市立医院、北屿夜私人住所、加藤笃志服务器节点、童寒纱月亲属住址、武田幸司名下车辆GPS信号。预计清除完成时间：05:47。**
佐伯轻轻点头，将手机翻面扣在桌面上。
他知道，这一次不能再有疏漏。过去的每一次危机，都是因为有人“记得”。一个孩子的眼泪，一句遗言，一段录音，甚至只是一个不肯闭眼的灵魂??这些微不足道的东西，最终都会变成裂缝，让整座谎言大厦崩塌。
所以他必须赶在黎明前，把所有可能的记忆载体彻底抹除。
包括那些“不该存在”的人。
***
医院病房内，杨逍正坐在床沿，手中握着那枚刚取出的金属胶囊，指尖摩挲着表面细密的刻痕。它冰冷、光滑，却承载着比尸骨更沉重的真实。
“他们想让我们变成下一个山田五郎。”他说，声音不高，却穿透了雨声，“让我们背负虚假的记忆，成为他们剧本里的‘疯子’或‘罪人’，然后在一个无人知晓的夜晚，悄然死去，连墓碑都不配拥有。”
川英二雪站在窗边，望着外面被雨水模糊的城市轮廓，轻声问：“那你准备怎么办？等他们来抓我们？还是直接逃？”
“不逃。”杨逍摇头，“这次我们要反客为主。”
他站起身，走到墙角的行李箱前，打开，取出一台改装过的老式录像机??那是从B区地下层带回来的唯一实体物品，外表锈迹斑斑，内部却经过北屿夜和加藤笃志联手改造，接入了量子扰频发射模块。
“这是什么？”鸠山纱月皱眉。
“记忆回传装置。”北屿夜走进来，手里拿着一张芯片，“我们把那段监控视频做了逆向编码，植入了原始脑波频率。只要接通城市公共广播系统的任一终端，就能触发潜意识共鸣??哪怕只是听过一次童谣的人，都会在梦中‘看见’那段影像。”
“你是说……用噩梦传播真相？”矢吹奈央震惊。
“没错。”杨逍嘴角扬起一丝冷笑，“他们用恐惧控制我们，那就让他们也尝尝被恐惧吞噬的滋味。我要让每一个参与掩盖的人，每晚都梦见那些孩子的哭声；我要让每一个转发谣言、嘲笑我们的网民，在闭眼前听见千穗哼唱的童谣；我要让佐伯健一郎……再也分不清现实与幻觉！”
房间陷入短暂寂静。
窗外雷声滚过，照亮了每个人的脸??他们不再是被动承受命运的幸存者，而是主动点燃火种的纵火者。
“我负责信号中继。”加藤笃志迅速连接设备，“利用市政应急广播系统跳转三次，最后通过地铁线路的老旧音频接口释放载波，追踪难度提升至99.8%。”
“我来设计播放序列。”童寒纱月打开笔记本，“按心理承受阈值分级推送：普通民众接收模糊片段，仅产生不安感；核心关联人员则完整加载原始画面，确保精神冲击最大化。”
“我提供物理支持。”武田幸司拍了拍战术包，“一旦触发反制行动，我能保证你们三十秒撤离窗口。”
“那我呢？”川英二雪忽然开口。
杨逍看着她，眼神柔和下来：“你是最关键的一环。你是第十三个孩子，是唯一活着走出地狱的人。你的血、你的声音、你的记忆，是整个计划的‘钥匙’。只有你，能激活那段视频中的生物识别锁。”
她沉默片刻，缓缓点头。
“好。我愿意。”
***
凌晨两点十七分。
整座城市陷入沉睡。
但在地底深处，一场无声的战争已然打响。
加藤笃志的手指在键盘上飞舞，数据流如星河般在屏幕上奔涌。三秒后，他低声宣布：“载波注入成功。第一波信号已进入主干网络，倒计时启动：60秒。”
北屿夜将金属胶囊插入录像机底部插槽，按下播放键。
机器发出低沉的嗡鸣，指示灯由红转绿。
与此同时，川英二雪割破手指，将一滴血涂抹在设备中央的感应区。刹那间，一道幽蓝色光纹自血迹扩散开来，缠绕整台机器，如同活物苏醒。
“生物认证通过。”北屿夜说，“记忆回传程序启动。”
59、58、57……
杨逍闭上眼，脑海中浮现出十二个孩子的脸。
野上千穗、清水苍介的姐姐、长谷翔太记忆中的值班经理、那个在铁笼里哭泣的小男孩……他们的名字，他们的伤痕，他们的最后一句话，全都刻在他灵魂深处。
而现在，他要替他们开口。
32、31、30……
电视自动开启。
收音机自行调频。
街角的电子广告牌闪烁几下，突然黑屏。
地铁站内的广播喇叭传出一阵杂音，紧接着，一段稚嫩的童谣缓缓响起：
> “小门小门快打开，
> 妈妈回来了，带糖来。
> 小手小手伸出来，
> 别怕黑，别发抖，乖乖睡……”
歌声温柔，却透着说不出的阴冷。
下一秒，所有正在播放媒体的终端，同步切换画面??
漆黑的B区地下层。
铁笼中的孩子们蜷缩在一起。
白大褂男人走近，手持注射器。
镜头推近，记录板上的字清晰可见：
> 实验编号：NX-7-Trial
> 目标状态：深度恐惧诱发成功
> 下一步计划：启动人格覆写程序
画面切换至密室。
佐伯健一郎亲手将芯片插入山田五郎太阳穴。
“从今天起，你不再是山田五郎。你是失败的看守人。”
“你会记住自己的罪。”
“你会悔恨自尽。”
童谣仍在继续，但歌词变了：
> “爸爸爸爸别撒谎，
> 灰烬里有妹妹的发。
> 钱买不到天亮，
> 梦会爬进你床下……”
全城数千个家庭在同一时刻惊醒。
有人尖叫，有人呕吐，有人抱着头蜷缩在墙角，喃喃自语：“不是真的……这不是真的……”
而在天水集团总部大楼顶层，佐伯健一郎猛地从沙发上弹起，额头冷汗涔涔。
他刚才做了一个梦。
梦见自己站在一间满是铁笼的地下室，十二双眼睛盯着他，齐声质问：“你还记得我们吗？”
他想逃，却发现双脚被水泥封住，低头一看，脚下竟是由骨灰混合而成的地砖。
“不可能！”他怒吼着砸碎茶几，“切断信号！立刻切断！”
秘书颤抖着汇报：“所有公共广播系统均已排查，未发现非法入侵痕迹……但市民集体报告出现幻听、幻视现象，警方热线已瘫痪……”
“蠢货！”他一脚踢翻办公椅，“是他们！是那些家伙把记忆病毒散播出来了！”
他抓起电话，再次拨通那个号码：“提前执行清除计划！现在！马上！我要他们全部消失！”
***
清晨五点零三分。
医院外传来刺耳的刹车声。
三辆无标识的白色救护车驶入急诊通道，车身上印着“市精神卫生中心转运专用车”字样，车牌却模糊不清。
车门打开，十余名身穿防护服、佩戴防暴面具的人员迅速下车，手持镇静枪与拘束带，直扑住院部六楼。
他们动作专业，路线精准，显然早已掌握内部布局。
然而，当他们冲进杨逍病房时，屋内空无一人。
只有墙上贴着一张打印纸，上面写着一行大字：
> **你们来晚了。
> 我们已经醒了。**
而在隔壁楼层的消防通道内，七道身影正快速穿行。
“他们上当了。”加藤笃志喘息着说，“用了假IP诱饵，把清道夫引向废弃数据中心。”
“给我们争取了十二分钟。”北屿夜检查手表，“够了。”
“不够。”杨逍停下脚步，转身面对众人，“我想回去。”
“你说什么？”武田幸司皱眉，“你现在回去就是送死！”
“我不去别的地方。”杨逍目光坚定，“我去佐伯家。”
“你疯了！”矢吹奈央低吼，“他是整个阴谋的核心，家里肯定布满监控、保镖、防御系统！你进去就等于走进坟墓！”
“所以我才要去。”杨逍平静地说，“他以为我们是老鼠，只能躲藏、逃跑、苟延残喘。但他不明白，当我们选择成为噩梦本身时，最可怕的不是死亡，而是出现在他本该最安全的地方。”
他顿了顿，声音低沉如刀：
> “我要让他知道，他关掉的门，从来就没真正锁上。”
众人沉默。
最终，川英二雪走上前，握住他的手：“我跟你去。”
接着是北屿夜：“我陪你突破安防。”
武田幸司抽出短刃，咧嘴一笑：“我也想去看看，那位‘慈善家’见鬼时是什么表情。”
一个接一个，没有人退缩。
***
清晨五点四十一分。
佐伯宅邸，主卧。
男人刚刚服下安眠药，躺在床上，试图驱散脑海中的幻象。可就在意识即将沉沦之际，床头柜上的相框突然裂开一道缝隙。
咔。
又一声。
他睁开眼。
相框玻璃缓缓龟裂，如同被无形之手掰开。接着，一股黑色液体从中渗出，顺着桌面流淌，竟在地毯上拼写出三个字：
> **我知情**
“谁？！”他猛然坐起，环顾四周，“保安！来人！”
无人回应。
卧室门自动关闭，落锁。
灯光忽明忽暗。
衣柜镜面开始扭曲，映出的不再是他自己的脸，而是一个满脸泪水的小男孩??佐伯龙之介。
“爸爸……”镜中人开口，“你说我会活下来的……可我好痛啊……他们给我打针……我不敢闭眼……”
“闭嘴！”佐伯怒吼，“你不是我儿子！你早就死了！是我给了你新生！是我让你成为英雄！”
“可我不是龙之介……”镜中人哭泣，“我是第七个孩子……我叫森田修……我在通风管道里爬了三天……最后饿死在里面……他们拿我的尸体冒充你儿子……只为让你当上董事……”
“胡说八道！”
“那你告诉我……”镜中人缓缓抬头，瞳孔变成纯黑，“为什么你书房保险柜第三层，藏着一件沾血的儿童睡衣？为什么每年七月十三日，你都要独自去海边焚烧纸钱？为什么……你不敢看任何关于失踪儿童的新闻？”
佐伯踉跄后退，撞倒台灯。
就在这时，房门被推开。
一道身影走入。
是杨逍。
他穿着一件旧风衣，左臂裸露，那三个血字“我知情”在昏暗灯光下泛着暗红光泽。
“你好，佐伯先生。”他轻声说，“我是来还债的。”
“你……你怎么进来的？！”佐伯惊恐后退，“安保系统呢？警报呢？”
“都被屏蔽了。”杨逍一步步逼近，“你建了那么多防火墙，却忘了最脆弱的一环??人心。你收买的保镖里，有一个父亲曾因误信你的基金会宣传，把自己的孩子送去‘疗养院’，结果再也没回来。他一直在等一个机会。”
“你想干什么？报警！我要报警！”
“没用的。”杨逍摇头，“警察接到的是‘精神异常骚扰案’，不会来。而且……”他指了指镜子，“你看，你的儿子在等你。”
镜中已不止一人。
十二个孩子，整齐排列，静静注视着他。
“你们……你们早就死了……”佐伯声音发抖。
“但我们记得。”杨逍说，“而更可怕的是，现在全世界也开始记得了。”
他打开手机，播放一段视频??是社交媒体实时画面。热搜前十中，七个话题与“红棺旅店”相关，直播平台上有人自发组织“守夜行动”， thousandsusers simultaneously playing the lullaby, 弹幕滚动着：
> “我梦见了一个穿白裙的小女孩。”
> “我妈妈小时候住过那家旅店……她说半夜总听见哭声。”
> “我刚接到匿名邮件，里面有我父亲1987年的出差记录……地点正是那里。”
“你看到了吗？”杨逍轻声问，“他们的梦，正在醒来。”
“不……不可能……我花了三十年……三十年才把一切都埋葬……”佐伯跪倒在地，双手抱头，“你们不能毁掉一切！我为社会做了多少贡献！我捐了多少学校！我救了多少人！”
“你救的，是你自己。”杨逍冷冷道，“而你杀的，是十二个孩子，是一个母亲用生命换来的真相，是整整一代人不该遗忘的痛。”
他上前一步，将一枚U盘插入床头充电器。
> “这里面有完整的证据链：实验日志、资金流向、参与者名单、人格覆写技术原理图。我已经设置了自动发布协议??只要你还活着，它就不会公开；但如果你‘意外身亡’，或者我们任何一个人‘自杀’，它将在一分钟内同步推送到全球五千个媒体终端、政府机构邮箱、国际人权组织数据库。”
佐伯浑身剧震：“你……你是想绑架我？”
“不。”杨逍微笑，“我是给你一个选择：你可以继续当你的慈善家，但必须每年七月十三日公开忏悔，资助受害者家属，开放档案供独立调查；或者，你可以选择毁灭，带着你的秘密一起下地狱。”
房间里一片死寂。
只有雨声敲打着窗户。
良久，佐伯抬起头，眼中已无愤怒，只剩苍老与疲惫。
> “你知道吗……当年我也曾是个理想主义者。我以为NX项目能终结战争，能让士兵不再痛苦……可后来我才明白，他们根本不想治愈痛苦，只想制造不会反抗的工具。”
他苦笑：“我也是被选中的人之一。他们给我两个选择：合作，或成为下一个实验体。”
“所以你选择了背叛。”杨逍说。
“所以我活了下来。”他闭上眼，“但我从未真正睡过一个好觉。每个晚上，我都听见他们在哭。”
杨逍静静地看着他，终于缓缓点头：“那就从今晚开始赎罪吧。”
他转身欲走。
“等等。”佐伯忽然开口，“那个小女孩……野上千穗……她最后……真的安静地走了吗？”
杨逍停下脚步，回头。
> “是的。她在同伴怀里哼着童谣，闭上了眼睛。她没恨这个世界，只希望有人能记得她的名字。”
佐伯低下头，一滴泪落在地毯上。
“谢谢……”他喃喃，“谢谢你告诉我这个。”
杨逍没有回答，只是拉开门，走入走廊。
外面，天边已有微光。
***
清晨六点五十分。
城市渐渐苏醒。
新闻频道开始播报早间资讯，主持人神情严肃：
> “昨夜全国多地出现集体幻听事件，心理学专家称或与近期网络传播的都市怪谈有关。但值得注意的是，多位知名人士今日凌晨陆续在社交平台发布神秘动态，内容均指向‘忏悔’‘赎罪’‘勿忘七月十三’等关键词，引发公众广泛猜测……”
咖啡馆里，一名少女放下手机，望向窗外。
她不知道自己为何昨晚梦见一个穿白裙的小女孩，也不知道为何醒来时嘴里哼着一首从未听过的童谣。
但她翻开笔记本，写下一句话：
> “也许有些事，不该被忘记。
> 即使没人提起，我也要记住。”
而在市郊某处墓园，一位老人蹲在一排无名碑前，点燃三支香。
> “孩子们……我又来了。
> 这次，我不再偷偷摸摸了。
> 我带了照片，带了糖果，还带了录音笔。
> 有人答应我，要把你们的故事讲出去。”
风拂过树梢，落叶如雨。
仿佛有谁在轻轻应答。
***
杨逍站在高楼天台，俯瞰整座城市。
身后，伙伴们陆续到来。
“接下来去哪儿？”鸠山纱月问。
他望着东方初升的朝阳，轻声说：
> “去下一个噩梦。”
他知道，红棺旅店只是开始。
在这片土地的阴影之下，还有多少被掩埋的旅店、多少沉默的守门人、多少尚未开口的亡魂？
他不知道。
但他知道，只要还有一个孩子在黑暗中呼唤，他就不会停下脚步。
他是杨逍。
他是书写真相的人。
是连接生者与亡魂的桥梁。
是行走于噩梦与现实之间的??
**噩梦使徒**。