由于呼吸不过来，西宫神姬的脸颊急剧涨红，一开始尚且能反抗几下，可随着晕眩感出现，浑身失去气力，她乱蹬着的腿也停了下来，只剩下一只手拍打着北川绫音那死命掐着她脖子的手腕。
恍恍惚惚，她眼前一阵阵的...
北川绫音后退半步，脊背撞上冰冷的门板，发出极轻的“咚”一声。她没动，连呼吸都屏住了，指尖却无意识抠进木纹缝隙里，指甲边缘泛起青白。门缝还开着一道三指宽的暗影，像一道未愈合的刀口，正对着床上那团被子??那团刚刚剧烈起伏过、此刻却已彻底静止的柔软阴影。
她听见自己心跳声，又重又沉，一下一下砸在耳膜上，震得太阳穴突突跳。不是羞耻，不是愤怒，而是一种更尖锐、更陌生的东西，像冰锥从喉管直插进胸腔，再缓缓搅动。西宫神姬刚才吻上去时，睫毛是颤的；林泽没躲；被子盖下来前，他喉结动了一下??北川绫音数得清清楚楚，是两次。
她忽然想起上周三下午，在便利店冷柜前，林泽替她拿最上层的抹茶大福。他伸手时袖口滑落一截，露出小臂内侧一道浅褐色的旧疤，细长，弯如月牙。她当时盯着看了三秒，没问来历，只接过点心，指尖擦过他腕骨，凉的。那时她心里想的是：原来主人也会受伤。可现在，那道疤仿佛被西宫神姬的唇印覆盖了，变成另一种烙印，烫得她眼眶发酸。
玄关处传来??响动。北川绫音猛地眨眼，才发觉自己不知何时闭上了眼。再睁眼时，门缝外的光线变了??西宫神姬已坐起身，正慢条斯理地拢着滑落的风衣领口，黑丝裹着的小腿交叠着垂在床沿，脚尖还勾着那只红底高跟鞋。她仰头对林泽说了句什么，声音压得很低，尾音微扬，像羽毛搔过耳道。林泽没应，只垂眸看着她，下颌线绷得极紧，喉结又滚了一次。
北川绫音下意识抬手按住自己嘴唇。
那里没有温度，只有空荡荡的触感。
“咔哒。”
门被彻底推开。
西宫神姬踩着单只高跟鞋，裙摆旋开一道弧线，赤着左脚就朝门口走来。她脸上妆容完好，唯有唇色比方才更深，水光淋漓，像刚吮过一颗熟透的樱桃。经过北川绫音身边时，她脚步顿住，歪头打量她两秒，忽然踮起脚尖，用冰凉的指尖点了点北川绫音右耳垂??那里有一颗几乎看不见的小痣，林泽曾说像一粒微小的盐晶。
“吓到了？”西宫神姬笑问，声音甜得发腻，却把每个字都咬得清晰，“还是……吃醋了？”
北川绫音没说话。她只是静静看着对方，瞳孔里映出西宫神姬放大的脸，还有她身后床上那团凌乱的被子。被角掀开一角，露出林泽搁在枕上的手，手指修长，指节分明，中指内侧有一道淡粉色的新痕??是刚才被西宫神姬指甲掐出来的。北川绫音记得自己上周替他剪指甲时，特意磨平了所有棱角，怕他写字时划破纸页。
西宫神姬见她不答，笑意更深，凑近耳畔，吐气如兰：“你偷看的样子，真像只被抢了骨头的小狗。”
话音未落，北川绫音忽然抬手。
不是推搡，不是挥打，而是极其缓慢地，将西宫神姬鬓边一缕散落的碎发，轻轻别回她耳后。动作轻柔得近乎虔诚。西宫神姬愣住，笑意凝在嘴角。北川绫音指尖微凉，擦过她耳廓时，西宫神姬竟没躲开，只觉那一点凉意顺着耳后血管一路往下，蛰伏在锁骨凹陷处，微微发痒。
“骨头？”北川绫音终于开口，嗓音平得像一泓死水，“你弄错了。主人给我的，从来不是骨头。”
她顿了顿，目光掠过西宫神姬肩头，落向卧室深处，“是整片森林。”
西宫神姬瞳孔骤然收缩。
林泽就站在卧室门口，双手插在裤袋里，目光沉静如深潭。他什么也没听见，却像听见了一切。北川绫音转过身，与他视线相接。三秒后，她抬步朝他走去，步伐平稳，裙摆无声拂过地板。经过西宫神姬身边时，她脚步未停，只将右手食指抵在自己唇上，轻轻按了按??那动作像在封印什么，又像在标记什么。
西宫神姬突然伸手拽住她手腕。力道不大，却带着不容挣脱的执拗。北川绫音停下，垂眸看那只覆在自己腕骨上的手。西宫神姬的指甲涂着裸粉，干净，圆润，像初春新剥的杏仁。她忽然想起去年冬天，西宫神姬发烧到三十九度五，仍坚持参加校际辩论赛。结束时北川绫音在校门口接她，她浑身滚烫，却把唯一一条羊毛围巾全裹在北川绫音颈间，自己缩着肩膀咳嗽，咳得眼泪汪汪，却还笑着晃她胳膊：“快走快走，我怕传染给你，主人会罚我抄《源氏物语》全本哦。”
“你到底在怕什么？”西宫神姬哑声问，指甲无意识收紧，“怕我亲他？还是怕……他其实也想被我亲？”
北川绫音没抽手。她只是抬起左手，用拇指指腹，缓缓擦过西宫神姬眼角??那里不知何时沁出一粒极小的水光，比泪珠更烫，比露水更薄。西宫神姬浑身一僵，睫毛狂颤，却固执地仰着头，不肯眨眼。
“我不怕。”北川绫音说，声音轻得像叹息，“我怕的是……你吻他的时候，心里想的却是我的名字。”
西宫神姬瞳孔猛地放大，呼吸骤然停滞。
林泽忽然开口：“够了。”
声音不高，却像一把钝刀劈开凝滞的空气。他走上前，一手搭上北川绫音肩头，另一只手覆上西宫神姬攥着对方手腕的手背，掌心温热，力道却不容置喙。西宫神姬指尖一松，北川绫音的手腕便滑了出来，留下几道浅浅的月牙形红痕。
“去洗把脸。”林泽对西宫神姬说，语气平静，却带着不容置疑的裁决感，“妆花了。”
西宫神姬张了张嘴，最终什么也没说，低头看了看自己指尖，转身走向洗手间。关门声很轻，却像一声闷雷砸在客厅地板上。
林泽转向北川绫音。她安静站着，垂眸看着自己手腕上的红痕，像在研究某种陌生生物的印记。林泽伸手想碰，指尖悬在半寸之外又停住。他忽然想起昨夜整理旧书箱时，翻出一本蒙尘的《精神分析引论》，扉页有北川绫音七岁时的铅笔字迹：“妈妈说，痛的地方要盖住，不然风会钻进去。”??那行字旁边，还画着一只歪歪扭扭的小兔子，用蓝蜡笔涂满了全身，唯独耳朵留白，像两片未染色的云。
“你看到了多少？”他问。
北川绫音抬眼。她眼睛很亮，亮得有些反常，像暴雨前压低的云层里撕开一道闪电。“全部。”她答，“从你抱起她的那一刻，到她咬你嘴唇时，舌尖抵住你下唇内侧第三颗牙的位置。”
林泽喉结微动。
“你疼吗？”她忽然问。
“……不疼。”
“撒谎。”北川绫音向前半步，仰起脸，鼻尖几乎碰到他下巴，“西宫同学咬人的时候，左边虎牙会先用力，右边会延迟零点三秒。你刚才揉右颊的动作，暴露了她咬破你下唇黏膜的深度??大概零点八毫米，渗血但未凝结。”她顿了顿，声音轻下去，“我数过你所有伤口的毫米数。”
林泽怔住。
北川绫音却笑了。不是冷笑，不是假笑，而是真正舒展的、带着疲惫的笑意，像雪融后第一道溪流漫过石缝。“所以现在，”她说，“轮到我了。”
不等林泽反应，她踮起脚尖，左手按在他胸口，右手扣住他后颈，力道精准得像手术刀。林泽闻到她发间淡淡的柑橘香，混着一丝极淡的、属于旧书页的霉味??那是她常年抱着那本《恋爱疗愈手册》原版手抄本留下的气息。她的唇贴上来时，林泽下意识绷紧下颌，却没后退。北川绫音的吻很轻，像蝴蝶停驻，舌尖却在他下唇内侧精准地描摹过那道微小的破口，然后轻轻吮吸了一下。
林泽浑身一震。
不是因为痛，而是因为她吮吸时，舌尖抵住他齿列的力度、角度、频率，与方才西宫神姬的动作分毫不差??仿佛她真的在用显微镜复刻那个瞬间，将所有细节拆解、重组、再刻进自己血脉里。
她退开时，唇上沾了一点极淡的血色，像初春枝头将绽未绽的樱。北川绫音抬手，用拇指指腹慢慢抹去，动作温柔得近乎仪式感。
“现在，”她望着他，瞳孔深处有什么东西在缓慢燃烧，“我们之间，有了同一道伤口。”
林泽久久未言。他忽然想起北川绫音十三岁生日那天，他送她一盒进口水彩。她拆开后没画任何东西，只用钴蓝颜料，在画纸中央点了一个圆点，然后每天清晨用棉签蘸清水，小心擦拭圆点边缘，让蓝色一点点晕染开来，一年后，那幅画成了整本速写集里最浓烈的一片海。
洗手间门开了。西宫神姬走出来，脸上水珠未干，妆容已洗净，只余素净脸颊和一双红得惊人的唇。她目光扫过林泽唇上那点未拭净的血痕，又落在北川绫音指尖残留的淡红上，忽然笑了。那笑容很淡，却奇异地卸下了所有攻击性，像风暴过境后第一缕穿过云层的光。
“你们知道吗？”她走到两人中间，伸出手，左手覆上林泽手背，右手轻轻覆上北川绫音手腕，“催眠师协会最新修订的《伦理守则》第十七条写着??”她停顿片刻，目光在两人脸上缓缓巡弋，“当治疗对象对施术者产生不可控的依恋倾向时，施术者必须立即启动‘镜像隔离协议’：即由另一位具备同等资质的治疗师，以完全相同的方式，对同一对象实施重复干预。”
北川绫音睫毛一颤。
西宫神姬却已收回手，转身走向玄关，弯腰拾起那只孤零零的红底高跟鞋。她没穿，只拎在手里，鞋尖垂着，在灯光下折射出一点猩红的光。“所以，”她回头一笑，眼尾微扬，像弯钩，“明天同一时间，换我来当‘镜像’。”
林泽想说什么，北川绫音却已先一步开口：“好。”
声音清越，斩钉截铁，像一块冰坠入深潭。
西宫神姬笑意更深，拉开门，身影即将没入楼道阴影时，忽然停住，侧过半张脸：“对了，林泽君??”
“嗯？”
她眨了眨眼，声音轻快如雀跃：“下次抱我的时候，记得把衬衫第三颗纽扣解开。我今天才发现，你锁骨这里，有颗很小的痣。”
门轻轻合上。
公寓骤然寂静。
北川绫音走到窗边，拉开窗帘。夜色如墨，楼下路灯一盏盏亮起，昏黄光晕里浮游着细小的尘埃。她忽然问：“主人，你相信命运吗？”
林泽站在原地，没回答。
她也不需要答案。手指抚过窗玻璃，那里映出她自己的轮廓，以及身后林泽沉默的剪影。玻璃上渐渐浮起一层薄雾，是她呵出的白气。北川绫音伸出食指，在雾气中画了一道斜线，又添上两道短横??那是西宫神姬名字里“神”字的古体写法。画完，她用指尖轻轻一点，将那三个笔画尽数抹去，只留下一片模糊的、不断扩散的湿痕。
窗外，一辆出租车驶过，车灯划破黑暗，短暂照亮她侧脸。那上面没有泪痕，只有一种近乎悲悯的平静，像佛龛里新塑的菩萨低垂的眼睑。
林泽终于走近，站在她身侧半步之遥。他看见她映在玻璃上的倒影，正缓缓抬起右手，将食指与中指并拢，轻轻按在自己左胸位置??那里，隔着薄薄衬衫，是他心脏搏动的地方。
“主人，”北川绫音的声音融进夜色里，轻得像一句祷告，“如果明天她再来，你会让她碰这里吗？”
林泽没看她，只望着窗外渐次亮起的万家灯火，忽然说：“你小时候，总把橡皮擦成小兔子的形状。”
北川绫音指尖一顿。
“后来你发现，橡皮擦得越久，兔子就越小。”他继续道，声音低沉而缓慢，“最后只剩下一个圆点。”
她终于转过头。
林泽侧脸线条在夜色里显得格外清晰，下颌绷紧，喉结微动。他没看她，目光仍停驻在远处某盏灯上，仿佛那才是他唯一能注视的真实。
“可你从来，”他顿了顿，终于转过头，与她四目相对，“没想过把兔子画在纸上。”
北川绫音怔住。
林泽抬起手，不是碰她，而是指向窗玻璃上那片尚未消散的雾气。雾气边缘正缓缓蜷曲，像一朵将绽未绽的花。他指尖悬停在雾气上方一厘米处，暖意透过空气，温柔地烘烤着那片潮湿。
“试试看。”他说，“这次，画完整的。”
北川绫音望着他指尖，又望向玻璃上那片朦胧的白。她慢慢抬起手，食指颤抖着，却坚定地伸向那片雾气。指尖将触未触时，窗外恰有一阵风掠过，带起她额前一缕碎发。她忽然笑了，眼角弯起小小的弧度，像初春新抽的柳芽。
指尖落下。
雾气里，一只兔子的轮廓渐渐清晰??长耳竖立，脊背微拱，三瓣嘴微微张开，仿佛正要说出某个无人听懂的秘密。
而在兔子圆润的腹部，她用指甲轻轻划出一道极细的、几乎看不见的裂痕。
裂痕深处，透出底下玻璃映出的、林泽沉默的侧脸。