雨丝如针，密密地织着夜的帷幕。
城隍庙后院，烛火未熄。情愿司的案几上堆满了新收的心愿笺，纸页泛黄、墨迹斑驳，有的被泪水浸透，有的沾着血痕，还有一张竟用孩童稚嫩笔画写着：“妈妈，我想你回来。”许忘坐在灯下，一盏冷茶搁在手边，指尖轻轻抚过那行字，仿佛能触到那个躲在床底哭泣的小女孩。
他已不再需要睡眠，也不再饮人间烟火。作为“守忆真君”，他的存在早已脱离了生死的界限，成了记忆本身的一部分。每当月圆之夜，他便借众生梦境行走于世间；而在这寻常夜里，他也未曾真正离去??只是一缕风、一道影、一声低语，在最深的思念里悄然浮现。
忽然，窗外传来极轻的脚步声，像是怕惊扰了谁的梦。
许忘抬眸，只见一个约莫十岁的男孩站在檐下，浑身湿透，怀里紧紧抱着一只破旧布偶，眼神怯生生的，却又倔强得不肯低头。
“你……能帮我吗？”男孩声音很小，却清晰得如同敲在心上。
许忘起身，推门而出。雨水穿过他的身体，落在青石板上，溅不起半点水花。他蹲下身，与孩子平视：“你想说什么？”
男孩咬了咬唇，终于开口：“我娘走了三年了。他们说她是病死的，可我知道不是。她是为了护我，被债主推下桥的……那天晚上，她把我藏在芦苇丛里，自己站在岸边求他们放过我。”他顿了顿，眼泪终于滚落，“后来我去找她，可桥边没人记得她。连她的名字，都没人说得出来。”
许忘静静听着，没有打断。这样的故事，他听过太多。有人因贫贱而被遗忘，有人因卑微而无声消逝，更有人活着时无人问津，死后连一块墓碑都无权拥有。可正是这些被抹去的名字，才是他存在的意义。
“你还记得她的样子吗？”他轻声问。
男孩用力点头，从怀中掏出一张皱巴巴的纸，上面是用炭笔描出的一幅画：一个女子蹲在地上，正给一个小男孩系鞋带，笑容温柔，眼角有颗小痣。
许忘伸手接过，指尖微颤。他闭眼，神识缓缓渗入画中。刹那间，天地倒转，他看见了那个雨夜??女子披散着长发，跪在断桥边缘，嘶声哀求：“求你们别动他！他还小！我拿命换他活！”刀光一闪，她坠入江中，水面只留下一圈涟漪，随即被风雨吞没。
记忆如此清晰，痛楚如此真实。
许忘睁开眼，将画纸小心折好，放回男孩手中。“你母亲的名字，叫什么？”
“林秀娥。”男孩哽咽，“她生前在绣坊做工，最爱绣梅花。”
许忘点头，转身走入情愿司，取出《人间情录》第三卷，在空白页郑重写下：**林秀娥，年三十有二，永昌九年冬殁于杭州断桥外江畔，因护子而亡。善绣梅，性温良，邻里称其‘梅嫂’**。
笔落之时，窗外雷声轻响，仿佛天地也为之动容。
次日清晨，西湖边多了一座小小的石碑，立于芦苇深处，上书“梅嫂之墓”，旁附一幅绣梅图样。晨练的老渔夫路过，停下脚步，喃喃道：“怪了，我怎么觉得这人我认得？好像小时候她还给我送过热糍粑……”
孩子们开始传唱一首新童谣：
> “断桥有位梅阿妈，
> 雨夜替儿挡刀叉。
> 名字不在户籍册，
> 却在人心开梅花。”
许忘站在远处看着，嘴角微扬。他知道，只要还有人记得，她就没有真正死去。
***
数月之后，北方战乱再起，流民南逃，沿途饿殍遍野。一名老僧携数十孤儿抵达杭州城外，却被守军拦下，不得入城。官府称疫病流行，恐引祸端，下令驱逐。
消息传至城隍庙，许仙怒拍桌案：“岂有此理！昔年我亦曾为难民所救，今日反倒拒人于门外？”
白素贞沉声道：“这不是防疫，是冷漠。”
小青冷笑：“那就让他们看看什么叫‘鬼神难挡’。”
当夜，细雨绵绵。许忘出现在城外荒坡，望着蜷缩在破棚下的孩子们??瘦骨嶙峋，衣不蔽体，最小的一个不过三岁，抱着死去母亲的臂膀不肯松手。
他缓缓跪下，双手合十，低声诵念：
> “吾非神明，不受香火；
> 吾承悲愿，代记所有。
> 今以此身为契，唤尔等名姓归魂，入我《情录》，永世不灭。”
话音落下，他抬手划破掌心，黑雾般的血液滴落泥地，瞬间化作三千道光丝，缠绕于每个孩子身上。每一道光，都承载着一个名字、一段过往、一丝尚未熄灭的希望。
与此同时，城中百姓接连入梦。
有人梦见自己幼时饥寒交迫，被人推开施粥棚外；有人梦见战火中母亲将最后一口粮塞进自己嘴里，转身赴死；还有人梦见那个抱着死母的小孩，在梦中抬头问他：“叔叔，你会记住我吗？”
一夜之间，全城震动。
天未亮，已有数百百姓提着米粮、衣物、药包涌向城门，高呼：“开城！救人！”
连原本强硬的守将也红了眼眶，最终下令放行。
老僧带着孩子们进城时，忽然驻足，望向虚空深深叩首：“多谢守忆君。”
无人看见的角落，许忘静静伫立，身影比往日更加透明。每一次动用本源之力记录亡者，都会加速他形体的消散。但他不悔。
因为他知道，若连记忆都失守了，人间就真的成了荒原。
***
又是一年清明。
无名祠前灯火如海，香烟缭绕。三百零七盏长明灯映照“永昌冤魂冢”，风吹灯动，宛如群星低语。许仙与白素贞并肩而立，亲手点燃第十一盏??那是为当年枉死的医女沈兰所设。她临终前仍在为瘟疫患者施针，死后连尸首都未能收敛。
“今年来祭拜的人更多了。”白素贞轻叹。
“因为越来越多的人明白，有些恩，不能只靠血缘来记。”许仙握紧她的手。
就在此时，一阵急促的鼓声自地府传来。孟婆亲自登门，神色凝重：“不好了！轮回井最近频频震动，怨气虽平，但地下似乎另有封印正在松动。”
许忘闻言，眉头骤紧。他立刻赶往枉死城禁地，以照心镜探入地底，只见那尊倒扣青铜鼎的裂缝中，竟渗出丝丝紫芒，鼎腹铭文开始扭曲变形，原本“永镇九幽”四字，渐渐化作??**“待我归来，血洗轮回”**。
“不是单纯的怨灵复苏。”他低声道，“是有人在背后操控，试图唤醒三百年前那位宰相的残魂。此人精通禁忌秘术，欲借百万孤魂之恨重塑肉身，逆天改命。”
韩湘子的声音忽从空中传来：“若让他成功，不只是轮回崩塌，连阴阳秩序都将逆转。”
众人齐聚情愿司商议对策。小青怒道：“那就先毁了那鼎！一把火烧个干净！”
“不行。”许忘摇头，“那鼎乃以万人骨灰炼成，内含三百年的执念与血誓。若强行摧毁，所有冤魂也将随之湮灭。”
“那你打算怎么办？”白素贞问。
许忘沉默良久，终于开口：“只有一个办法??我进入鼎中世界，直面那位宰相的意识核心，说服他放下执念，或……与他同归于尽。”
“你疯了？”许仙猛地站起，“那可是能操控共业魇的存在，你进去就是送死！”
“可若我不去，死的就是整个轮回。”许忘看着兄长，目光坚定如铁，“你说过，爱是愿意为别人多走一步路。现在，这条路，只能由我来走。”
当夜，月隐星沉。
许忘独自从断桥跃下，落入西湖深处。水波分开一条通道，直通地脉尽头。他手持“归心”剑，踏入青铜鼎裂隙之中。
眼前景象骤变。
他置身于一座金碧辉煌的朝堂之上，文武百官跪伏两旁，中央高座之人头戴冕旒，面容阴鸷，正是三百年前那位权倾朝野、屠戮异己的宰相裴渊。
“你来了。”裴渊冷笑，“我等了三百年，终于等到一个敢闯此境的蠢货。”
“我不是来挑战你的。”许忘平静道，“我是来问你一句：你到底在恨什么？”
“恨？”裴渊狂笑，“我一生清肃朝纲，铲除乱党，稳定社稷！可最后呢？皇帝听信谗言，赐我鸩酒，族人流放，家宅焚毁！我何罪之有？”
“你错了。”许忘缓缓走近，“你杀的不是乱党，是三百个普通人。他们中有教书先生、农夫、绣娘、郎中……他们唯一的‘罪’，是说了你不爱听的话，写了你不肯看的奏章。你以为你在护国，其实你只是在恐惧失去权力。”
“住口！”裴渊怒喝，挥手召出万千幻影??全是当年被他处决之人，个个面目狰狞，嘶吼扑来。
许忘不闪不避，任由那些怨魂撕扯自己的魂体。他闭眼，低声吟诵：
> “我记得你们每一个人。
> 记得你们临终前的呼吸、眼泪、未说完的话。
> 我记得你们的母亲如何哭瞎双眼，妻子如何投井殉情，孩子如何在雪中寻找一口饭……”
每一句话，都像一把刀，刺入裴渊构建的虚妄世界。
“你以为遗忘就能证明你正确？”许忘睁开眼，金焰燃烧，“可真正的历史，不会因权力而改写。你怕的不是死亡，是你死后无人为你哭一声。所以你要拉所有人陪你下地狱，只为证明你曾存在过。”
裴渊浑身颤抖，眼中第一次浮现出动摇。
“我可以让你的名字留在史册。”许忘伸出手，“但不是以暴君的身份，而是作为一个警示??告诉后人，当一个人把权力置于人性之上时，会堕落到何种地步。”
寂静。
良久，裴渊仰天长叹，泪流满面：“原来……我一直想要的，不是复仇，而是被记住，哪怕是以恶名。”
他抬手，解下腰间玉佩，掷于地上：“罢了。三百年执念，今日终断。”
刹那间，青铜鼎轰然崩塌，紫芒尽散。地底怨气化作清风，吹过枉死城废墟，带来第一缕春意。
许忘拖着残破的魂体走出裂隙，倒在奈何桥头。许仙冲上前抱住他，声音颤抖：“你回来了……你真的回来了。”
许忘虚弱一笑：“我说过……我会回来的。”
这一次，他昏迷了整整七日。醒来时，发现自己躺在情愿司的榻上，窗外阳光正好。桌上摆着一碗莲心雪梨羹，旁边压着一张纸条：
> “老头子熬的，说你要是再敢玩命，下次就真把你炖了补身子。”
> ??白素贞
他笑了，笑得像个终于被家人责骂的孩子。
***
十年后再逢月圆，许忘的身影已能在白日短暂显现。他不再是模糊的剪影，而是有了温度、有了轮廓，甚至能在纸上留下指纹。
有人说，这是天地对他功德的回应；也有人说，是因为世上记得的人越来越多，他的存在便愈发坚实。
这一夜，他独自登上观星阁，取下“余音箫”，横于唇边。
第一声响起时，北斗第七星微微闪烁；第二声落下，许望星骤然明亮；第三声悠扬而出，整条归心河如银带铺展天际。
无数人同时入梦。
有人梦见失散多年的亲人归来，轻抚其背；有人梦见自己年轻时许下的诺言，如今已被另一个人默默实现；还有盲眼诗人梦见自己写下最后一首诗，题为《光》。
箫声止息时，东方既白。
许忘望着初升的朝阳，轻声道：“我不是神，也不是妖。我只是……一个不愿让任何人被忘记的人。”
此时，西湖岸边，一对少年男女撑伞走过断桥。女孩忽然停下，指着水中倒影惊呼：“你看！桥上有两个人影！”
男孩眯眼望去，只见石栏边，一道玄袍身影静坐，身旁似还站着一位白衣书生，两人并肩而坐，仿佛在等什么人。
“奇怪，明明没人啊。”他挠头。
女孩却笑了：“也许，他们等的从来都不是别人。”
“是谁？”
“是相信爱情的人。”
风起，花瓣纷飞。
那两道影子缓缓起身，相视一笑，随后一同化作星光，融入晨雾之中。
而在遥远的星海尽头，许望星光芒大盛，与归心河交相辉映，照亮了通往人间的所有归途。
从此以后，每逢雨夜，若有行人独行于桥上，偶觉肩头一暖，似有无形之手为其拂去寒露，不必惊慌。
那不是鬼魅，也不是幻觉。
那是有人，在用自己的方式，守护着这个世界上，最脆弱也最坚韧的东西??
**爱的记忆**。