凌晨两点。
江辞站在三单元的楼道口，跺了跺脚。
军大衣的下摆沉甸甸地坠着雪泥。
这楼道里的声控灯，不出意外地又坏了。
这种老式家属楼的声控灯，好比薛定谔的猫，
你永远不知道它是在这一秒亮，还是在你摔个狗吃屎之后亮。
江辞没敢太用力跺脚，大过年的，扰人清梦不厚道。
楼道里黑得伸手不见五指，充斥着一股陈年霉味和谁家炖肉留下的余香。
江辞顺着墙根往上摸。
一楼，平安无事。
二楼，那个堆满杂物的拐角让他磕了一下膝盖，但他咬牙忍住了，没吭声。
到了二楼半的转角平台。
江辞正准备一口气冲上三楼，心脏猛地一缩。
在他家门口，三楼的那个缓步台上，蹲着一团黑乎乎的影子。
那影子披头散发，缩成一团，脸上一片惨白中透着幽幽的蓝光。
蓝光映照下，那张脸时不时地抽动。
江辞头皮一炸，差点把手里的红富士当手雷扔出去。
大除夕的，撞鬼了？
还是个正在刷手机的现代鬼？
就在这时，那个“鬼影”吸溜了一下鼻子，
发出了一声带着哭腔的呜咽，手指在发光的屏幕上疯狂戳动，嘴里还念念有词。
“呜呜呜……哥哥太惨了……那帮黑子没有心……”
“谁敢说这节目不好看……老娘喷死你……呜呜……”
江辞：“……”
这声音，怎么听着有点耳熟？
他往前凑了一步。
那个“鬼影”显然也是个练家子，警觉性极高。
几乎在声音响起的刹那，蓝光突然熄灭，
“鬼影”猛地抬起头，一声尖叫卡在了喉咙口——
“是我。”
江辞压低嗓门，语速极快地截断了施法。
借着楼道窗外透进来的那点雪光，两人大眼瞪小眼。
那是住他对门的李莉。
这姑娘穿着一身毛绒绒的连体睡衣，帽子上还顶着两只兔子耳朵，
她正惊恐地看着眼前这个高大的男人。
乱糟糟的头发，沾满雪渣的眉毛，那件破旧的军大衣，
还有腋下夹着的两挂……土掉渣的大地红鞭炮。
李莉的脑子卡壳了。
上一秒，她还在微博超话里，
对着江辞那张穿着破棉袄也难掩绝世容颜的剧照，
疯狂输出彩虹屁，哭喊着“哥哥好绝”、“破碎感的神”。
下一秒，正主就以这种极具冲击力的方式，实实在在地蹲在了她面前。
李莉张大了嘴巴，视线在手机屏幕上那个凄美的江辞，
和眼前这个像是刚去乡下偷鸡回来的江辞之间，来回切换。
“辞……辞哥？”李莉的声音都在抖。
“嗯，是我。”江辞有些尴尬地挠了挠头，
把军大衣的领子往上拉了拉，“大晚上的不睡觉，在这蹲着练功呢？”
“我……我家信号不好，这块儿网快……”李莉下意识地解释，
随即反应过来，站起身，“天啊！辞哥你真的回来了！”
她的声音越来越大，兴奋正在战胜震惊。
“嘘——”
江辞眼疾手快，比了个噤声的手势。
他把腋下的鞭炮换只手夹着，费劲地腾出一只手，
伸进那箱已经拆封的红富士里。
摸索了一下，掏出一个又红又大的苹果。
他在大衣上随意蹭了蹭，直接塞进了李莉手里。
“封口费。”
江辞指了指自家的大门，又指了指李莉的嘴，眼神诚恳：
“别喊，我想给我妈个惊喜。这身行头……你也别往外说，给我留点面子。”
李莉抱着那个大苹果，看着近在咫尺的江辞。
虽然造作了点，虽然土了点。
但他那双眼睛，在昏暗的楼道里，亮得吓人。
和春晚舞台上那个看一眼就让人想哭的目光，一模一样。
李莉用力点了点头，把苹果紧紧抱在怀里。
“快回去睡吧，外头冷。”
江辞摆了摆手，转身走向那扇熟悉的防盗门。
李莉没走。
她咬着嘴唇，借着那点微弱的光，看着那个高大的背影在门口停下。
她突然觉得，比起电视里那个遥不可及的影帝，
眼前这个会给她塞苹果、怕吵醒邻居的“流浪汉”，
好像更值得她在那帮黑子面前战斗通宵。
江辞站在门口。
他把东西轻轻放在脚边，手伸进大衣内兜，摸到了钥匙。
此时此刻，他的心跳竟然比在春晚候场时还要快。
江辞捏着钥匙，手指有些僵硬。
他把钥匙对准锁孔，正准备往里插——
动作停住了。
在那扇墨绿色的防盗门和门框之间，有一道缝隙。
如果不仔细看，根本发现不了。
门，没锁。
那是留给他的。
江辞的手悬在半空，鼻子猛地一酸，
那种酸涩感顺着鼻腔直冲眼眶，比刚才那股子冷风还要劲大。
什么惊喜，什么突袭。
在这一刻都显得多余。
楚虹女士早就用这一道门缝，把他那点小心思看得透透的。
他把钥匙重新揣回兜里。
伸手，轻轻抵住门板，用力推开。
门开了。
一股混杂着檀香、炸丸子的油香，扑面而来。
那是家的味道。
江辞反手关上门。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄而柔和。
电视还开着，画面正在重播春晚的歌舞节目，但被细心地调成了静音。
一群穿着亮片裙子的演员在屏幕里无声地蹦跳，显得有些滑稽。
沙发上，一团身影歪在那儿。
楚虹身上盖着那条用了十几年的格子毛毯，半个身子陷在沙发里，手里还紧紧攥着手机。
她睡着了，呼吸绵长，但眉头微蹙，
像是梦里还有什么心事没放下。
江辞没有第一时间走过去。
他轻手轻脚地把年货放在玄关，脱掉鞋，踩着袜子走进客厅。
他径直走向了客厅角落的那个五斗柜。
那里摆着父亲的照片。
照片前的玻璃杯里，二锅头的酒液还是满的。
旁边，放着一个小碗。
碗里盛着一个饺子。
因为放得太久，饺子皮已经干裂。
江辞看着那个饺子，又看了看照片里笑得一脸憨厚的老爹。
他在舞台上，对着空气演了一遍。
现在，生活把剧本原封不动地还给了他。
江辞伸出手，捻起那个早就凉透了的饺子。
硬，凉，甚至有点硌牙。
但他塞进嘴里，嚼了两下，咽了下去。
真香。
吃完饺子，江辞走到沙发边，单膝跪在地毯上。
他看着母亲那张明显多了几道皱纹的脸，
眼底的青黑在昏黄灯光下格外刺眼。
毛毯滑落了一半，露出穿着居家服的肩膀。
江辞伸出手，小心捏住毛毯的一角，想帮她往上拉一拉。
指尖刚碰到毛毯，楚虹却像是有感应一般，猛地颤了一下。
她并没有完全醒透，处于一种半梦半醒的恍惚中。
眼前那个穿着旧军大衣、浑身带着寒气的模糊身影，
与记忆深处的某个画面重叠了。
楚虹的眼角顿时湿润了，她下意识地伸出手，
抓住了江辞那只冰凉的手。
一缕从未在儿子面前展露过的脆弱和委屈。
“老江……？”
这一声极轻的呢喃，狠狠砸在了江辞的心口。
任由母亲手掌紧紧包裹着手指。
过了几秒。
楚虹眼里的迷雾逐渐散去，焦距重新汇聚。
她看清了眼前的人。
年轻，英俊，虽然穿着和丈夫一样的破大衣，
但那是她的儿子。
那个常年独自支撑家庭的坚韧女人，眨眼间就把那份失态收了回去。
她并没有松开手，反而在江辞的手背上轻轻拍了两下，
那种熟悉带着点嫌弃，
又藏着无限心疼的语气，在这个深夜里响了起来。
“这大衣不够厚。”
她坐起身，顺手摸了摸江辞那被冻得通红的耳朵，
轻描淡写地接上了那个没做完的梦。
“你看你，还是冻透了。”