凌晨四点，城市陷入最深的寂静。
只有网络还在沸腾。
那张笔记本的照片像一颗深水炸弹，在无人察觉的角落悄然引爆。最初只是几个深夜刷手机的网友偶然发现，随后转发、截图、放大细节??**那一页上的名字远不止吕铭一个**。
有人用图像增强技术处理照片，将模糊处逐寸还原。
第二排的名字渐渐浮现：**赵天阳**，后面标注着“ 嘲笑群演吃泡面”；
第三行是**苏曼妮**，“ 拒绝与新人对戏称‘怕被带崩’”；
第四行写着**陈立峰**，“ 酒局辱骂工作人员至哭”……
每一个名字，都对应一段被遗忘的羞辱时刻。
而最令人脊背发凉的是??这些人都还活跃在娱乐圈。
他们上综艺、走红毯、代言广告、出席盛典，仿佛从未说过那些话，做过那些事。
可现在，有人把它们全记下来了。
【我手抖了……】
【这根本不是复仇，是档案馆！】
【他建了个“恶人录”？】
【等等，我好像记得赵天阳那次……当时没人敢说话啊！】
【所以他是唯一一个没忘的人？】
不到一小时，#糊咖笔记本# 登顶热搜第一。
平台紧急限流，但挡不住海外搬运、私域传播、语音转述、手抄复刻。
甚至有程序员做了一个网页小游戏，叫《谁在看着你》，玩家扮演一名新人演员，在片场经历各种冷暴力事件，最后通关时弹出一句话：“你以为没人记得？他记得。”
与此同时，赵天阳的微博评论区已沦陷。
粉丝替他辩解：“那是玩笑！”“大家私下都这样！”“你也要计较？”
可立刻有人甩出当年现场目击者的匿名爆料??那天小哥就在片场，亲眼看见赵天阳把一碗热腾腾的泡面踢翻在地，笑着说：“穷鬼就该饿着，别污染剧组空气。”
而那个群演，后来因压力过大辞职回乡，再没进过组。
苏曼妮那边更惨。她正在录制新综艺，节目组连夜开会，考虑是否要剪掉她的镜头。
她的经纪人打电话质问老张：“你们是不是早就知道这事？”
老张只回了一句：“我们只知道观众想看真实。”
至于陈立峰，他正准备官宣婚讯，结果未婚妻家族长辈看到新闻后直接提出延期：“我们家不跟品行有问题的人联姻。”
风暴无声蔓延。
而在这一切之外，小哥已经醒来。
他洗了把脸，站在镜子前看着自己。
三年前那个在杀青宴上默默低头的男人，如今眼神沉静如渊。
手机震动。
是邓朝发来的消息：**“你真打算一个个来？”**
他没有回复。
而是打开电脑，进入一个加密文件夹。
里面分门别类存着三十多个子目录，每个目录以姓名命名，内含视频、音频、聊天记录截图、行车记录仪片段、监控备份……甚至还有几份录音笔原始数据，是从当年不同活动现场悄悄复制的。
他点开一个名为“李安然_补遗”的文件夹。
里面是一段从未公开的采访彩排录像。
画面中，主持人问她：“听说你和小哥有过一段合作？”
她笑着摇头：“没有的事，我记性很好，要是真合作过，怎么可能忘了？”
镜头外，小哥站在角落，手里拿着剧本，轻轻笑了下，然后转身离开。
他关掉视频，删除了整个文件夹。
不是因为原谅，而是因为他已经不需要它了。
有些人，被打倒一次就够了。
而有些人，必须永远活在“可能被揭穿”的恐惧里。
上午九点，节目组召开最后一次全体会议。
主题是“收官特辑播出安排”。
老张宣布，今晚将播放长达两小时的完整版纪录片，涵盖五天录制的所有关键节点，包括未剪辑的采访、隐藏机位实录、以及嘉宾之间的私下对话。
“小哥的部分，怎么处理？”副导演小心翼翼地问。
老张盯着屏幕良久，缓缓说：“全部保留。一句不删。”
“可……这会让他成为众矢之的。”
“那就让他成为。”老张点燃一支烟，“这个圈子太久了，没人敢说真话，也没人敢记住真话。现在终于有人站出来了，哪怕代价是他自己被围攻，我也得让全世界看见。”
会议室一片沉默。
中午，庄园餐厅。
小哥照常吃饭，动作从容。
周围的人都刻意避开他，仿佛他身上带着某种不可触碰的力量。
只有热芭端着餐盘走过来坐下。
“你接下来打算做什么？”她问。
他抬头看了眼窗外飘动的云：“回去写个剧本。”
“什么题材？”
“关于一个被人忘记的群演，如何用十年时间，把自己变成所有人无法忽视的存在。”
他顿了顿，“主角不会杀人放火，也不会黑化成魔。他只是坚持了一件事??**不让任何一句轻蔑的话，白白落下**。”
热芭怔住。
她忽然明白，这场综艺从来不是终点，而是一次**公开宣告**。
下午三点，李安然来到他的房间门口。
她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，卸了妆，像个普通的女孩。
“我能进来吗？”她声音很轻。
小哥点头，请她坐下。
她没说话，先从包里拿出一张支票??五十万，是青年演员扶持基金的第一笔款项。
“我知道这点钱不多，也不够赎罪。但我希望你能收下，至少证明我不是空口说白话。”
小哥看了看支票，没接。
“你知道我为什么帮你走过那根绳索吗？”
她摇头。
“因为我讨厌赢的方式是让别人输。”他说，“我要的是改变，不是毁灭。如果你以后真的愿意帮一个无名之人一次，比给我一百万都有意义。”
她眼眶红了：“我会的。我保证。”
临走前，她停下脚步：“你还记得那天我说你有灵气吗？”
他点头。
“我没撒谎。”她低声说，“我只是后来……害怕你会超过我，所以选择了否认。”
说完，她推门离去，背影微颤。
小哥坐在原地，许久未动。
阳光斜照进来，落在桌角那本早已合上的笔记本上。
他知道，有些伤口可以愈合，有些人可以回头。
但也有些人，只会越走越偏。
傍晚六点，赵天阳发了一条微博：
【最近身体不适，暂别公众视野一段时间。】
短短几分钟内，评论突破十万条。
【呵呵，跑得倒是快。】
【建议直接退圈，省得以后丢人现眼。】
【等你道歉，而不是请假。】
而苏曼妮则选择硬刚。她在直播中怒斥：“某些人翻旧账是为了博眼球！我当时就是随口一说，谁还没年轻气盛过？”
结果直播间瞬间被举报关闭，平台提示“涉嫌违反社区规范”。
她还不服气，又发长文反击，称自己遭受网络暴力。
可网友扒出她过去五年拒绝合作的十八位新人名单，配文：“你说人家拖累你，那你有没有想过，是你让他们再也找不到工作？”
舆论彻底失控。
与此同时，陈赤赤悄悄联系了小哥：“兄弟，我想拍一部电影，叫《旁观者》。讲一个男人如何用十年时间，记录这个圈子的真相。你不演男主，你当监制怎么样？”
小哥回得很快：“可以。但有两个条件。”
“第一，所有角色必须由真正演过群演的演员出演。”
“第二，上映前，我要审核每一帧画面。”
陈赤赤秒回：【成交。】
夜幕降临，收官之夜。
庄园礼堂灯火通明，所有嘉宾齐聚一堂，等待最终大奖揭晓。
主持人走上台，宣布积分排名??小哥所在队伍以一分之差惜败，无缘跑车。
全场鼓掌，掌声真诚。
没人觉得他输了，反而像是所有人都欠他一场胜利。
轮到他发表感言时，他只说了三句话：
“谢谢节目组给了我一个说话的机会。”
“谢谢那些曾经瞧不起我的人，让我知道自己不该沉默。”
“最后，谢谢你们还记得我。”
台下寂静片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。
热芭红了眼眶，邓朝举起酒杯，陈赤赤用力点头。
直播信号仍在传输。
弹幕如潮水般滚动：
【他是这个时代最清醒的疯子。】
【不，他是唯一正常的人。】
【以前我觉得娱乐圈就是这样，现在我觉得??不对，不该这样。】
【如果他是疯子，那我们才是病人。】
午夜十二点整，纪录片正式上线。
第一幕，便是三年前杀青宴的模糊监控画面。
年轻的吕铭站在C位，光芒万丈；小哥站在人群边缘，手里端着一杯水，安静地笑着。
画外音响起，是他低沉的声音：
> “那天之后，我删掉了所有自拍，注销了社交账号，花了整整一年时间去跑龙套、学摄像、混剧组、认识人。”
>
> “我不求红，只求有一天，当我再出现在她面前时，她不能再轻易把我抹去。”
>
> “我做到了。”
>
> “但这不是结束。”
镜头切换，是他深夜在出租屋整理资料的画面。
桌上摆着U盘、硬盘、录音笔，墙上贴满剪报和时间线。
旁白继续：
> “我没有团队，没有资本，也没有后台。”
>
> “我有的，只是记忆。”
>
> “和耐心。”
最后一幕，是他站在山顶俯瞰城市的背影。
风很大，吹乱了他的头发。
字幕缓缓浮现：
> **总有人醒着。**
> **总有人记着。**
> **总有人，在等风来。**
影片结束，黑屏三秒。
随后跳出一行小字：
> 本片所有素材均来自真实记录。
> 所涉人物，皆为化名。
> 但他们的行为，真实发生过。
> ??谨以此片，献给所有曾被轻视的“普通人”。
服务器再次崩溃。
YouTube、Twitter、Instagram全线炸裂。
外国网友开始翻译并传播，标题译作：*The man who Never Fot*（那个从不忘却的人）。
国内各大影视院校连夜组织学生观看。
一位教授在朋友圈写道：“这是我见过最震撼的现实主义作品。它不是虚构，它是警钟。”
凌晨两点，小哥走出庄园。
一辆出租车停在门口，司机戴着口罩，摇下车窗：“去哪儿？”
他坐上后排，轻声说：“回市区。”
车子启动，驶入夜色。
后视镜里，庄园的灯光渐行渐远。
手机震动。
是林婉清发来的短信：**“你赢了。但你要小心，这个圈子容不下一个‘记仇’的人。”**
他看完，笑了笑，打出一行字：
**“我不是记仇。我是提醒你们??别忘了，我们也看得见。”**
发送。
关机。
他靠在座椅上，闭上眼睛。
他知道，明天会有更多人试图抹黑他，攻击他，说他心理阴暗、人格扭曲、利用舆论谋利。
但他也知道，已经有无数双眼睛睁开了。
某个片场的新助理，在被导演骂“废物”时，悄悄打开了手机录音功能。
某位群演，在看到盒饭被故意少放肉时，默默拍下了照片。
某个编剧，在听见制作人说“这种底层故事没人看”时，转身写下第一个剧本标题：《我记得》。
风，已经起来了。
而他，不过是第一个点燃火种的人。
清晨六点，城市苏醒。
一家早餐铺前，老板娘递给一位年轻男孩一碗热粥。
男孩掏出手机扫码付款，抬头时，看见电视正在播放早间新闻。
画面中，主持人严肃地说：“针对近期多起艺人言行争议事件，广电总局表示将加强对公众人物道德素养的审查力度，并鼓励行业建立‘良性生态监督机制’。”
男孩笑了笑，低头喝粥。
他穿着廉价的外套，背着旧书包，看起来毫不起眼。
但他手机锁屏壁纸，是一张截图??
正是那本笔记本的照片。
下方，他自己加了一行字：
> **我也要开始记了。**