阳光斜照进餐厅，热芭的话像一枚石子投入深潭，在小哥心里漾开一圈又一圈无声的波纹。他没回答，只是低头用筷子拨弄着碗里的米饭，动作轻缓得仿佛在整理一段尘封的记忆。
“还不算完。”他终于开口，声音很轻，却像刀锋划过玻璃，“我只是想让这个圈子知道??不是只有你能决定谁重要、谁可以被忽略。”
热芭怔住了。她出道十年，见过太多人上位、太多人陨落，可从未见过像小哥这样的人。不靠炒作，不靠绯闻，甚至不曾大声说过一句话，却能在不动声色间掀起滔天巨浪。他的复仇不是咆哮，而是细水长流的侵蚀；他的反击不是撕扯，而是将对方亲手钉在历史的耻辱柱上，再点燃一盏灯，照得全世界都看得清清楚楚。
她忽然觉得有些冷。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。节目组导演老张脸色铁青地冲进来，手里攥着一台平板，屏幕正播放一段视频??是昨晚吕铭退赛后，她在采访间的独白片段。
“我不知道……我以为那句话只是玩笑……”画中的吕铭双眼通红，声音颤抖，“如果重来一次，我一定不会那么说……”
老张把平板往桌上一拍：“剪辑组刚刚发现，这段话被人动了手脚！原始文件里她说的是‘我当时喝多了，情绪失控’，但现在播出的版本变成了‘我早就瞧不起他’！语气更冷漠、态度更恶劣！这是栽赃！”
空气骤然凝固。
所有人都看向小哥。他的表情依旧平静，仿佛这一切与他无关。
“你干的？”陈赤赤压低声音问。
小哥抬眼，笑了笑：“我没碰过素材。但你说……如果观众宁愿相信她是故意的呢？如果她的道歉听起来像是被迫的表演呢？”
他顿了顿，目光扫过众人：“人心一旦变了，真相就不重要了。”
【卧槽！！】
【他是预判了舆论的走向！！】
【这不是剪辑问题，是心理操控！】
【迁宝这辈子洗不清了！】
【糊咖：我不制造谣言，我只是人性的放大镜。】
弹幕炸裂如星河倾泻。那段“修改版”采访迅速登上热搜榜首，话题#吕铭致歉实为甩锅#阅读量十分钟破亿。无数网友扒出她过往采访中对配角演员的轻蔑言论，甚至连三年前某次慈善晚宴上她拒绝与新人合影的照片都被翻了出来。
“原来她一直这么傲。”
“难怪那么多女艺人私下都说她难合作。”
“支持糊咖！这才是真正的觉醒者！”
而与此同时，林婉清正在赶往公司总部的路上。她的手机不断震动，全是业内同行发来的消息??有劝她息事宁人的，有暗示要重新评估吕铭商业价值的，更有直接提出解约谈判的广告品牌方。
“蠢货！”她对着电话怒吼，“你们现在抛弃她，等于承认我们输给了一个‘糊咖’？！”
可回应她的，只有一阵阵沉默。
这一天，吕铭的代言掉了三个，综艺邀约全部暂停，连原本定好的电影宣传行程也被临时取消。资本从不站队失败者，尤其是在一场全网围观的“社死直播”之后。
而小哥，依旧像个局外人般穿梭在庄园各个角落。他参加游戏、完成任务、配合拍摄，脸上始终挂着温和的笑容，仿佛昨天那个让全网沸腾的男人不是他。
直到下午第三轮挑战开始前，工作人员递给他一张纸条。
他看了一眼，嘴角微微扬起。
纸条上写着：**B区仓库，三点钟，别带摄像。**
他知道是谁约他。
三点整，小哥准时推开仓库门。里面光线昏暗，只有一扇高窗透进几缕阳光，灰尘在光束中缓缓飘浮。邓朝站在角落，手里拿着一瓶冰镇啤酒，递了过来。
“喝吗？”
小哥接过，拧开，轻轻碰了下他的瓶身。
“你比我想象中还狠。”邓朝靠在墙边，语气复杂，“我年轻时也整过人，但都是为了节目效果。你是真的……要把一个人打下去。”
“我不是要打倒她。”小哥喝了口酒，凉意顺着喉咙滑下，“我只是想让她尝尝，什么叫无能为力。”
邓朝沉默片刻，忽然笑了：“你知道吗？刚才经纪人协会打电话给我，问我能不能劝你收手。他们怕你开了个坏头??以后谁都敢拿‘过去的一句话’翻旧账。”
“那就让他们怕。”小哥淡淡道，“娱乐圈最可怕的不是记仇的人，是那些以为自己永远不会被记住的人。”
两人对视一眼，无需多言。
这一刻，邓朝明白了。小哥从来不想当什么顶流，也不稀罕万众追捧。他要的，只是一个平等对话的权利。当他被踩进泥里的时候，没人替他说一句公道话；那么当他站起来的时候，他也绝不伸手拉任何人一把。
“下一个是谁？”邓朝试探性地问。
小哥没有正面回答，只说：“你还记得李安然吗？”
邓朝瞳孔微缩。
李安然，五年前凭借一部都市情感剧爆红，被誉为“国民初恋”。但她走红后第一件事，就是公开否认曾与小哥合演过校园短片的经历，称“那个人只是群演，我不认识”。
后来那部短片在网上流出，画面清晰显示两人并肩走过操场，她还笑着递给他一瓶水。
可她硬是否认到底。
“她现在怎么样？”小哥问。
“筹备新剧，搭档影帝，资源好到爆炸。”邓朝苦笑，“圈里人都说她是清纯派最后的希望。”
“希望？”小哥冷笑，“她连诚实都做不到，谈什么希望。”
他仰头喝尽最后一口啤酒，将空瓶轻轻放在地上。
“你说……如果有一天，全网突然看到那段短片的幕后花絮，里面她亲口说‘我和小哥那时候还挺暧昧的’，会怎么样？”
邓朝浑身一震。
他知道，这不是假设。
这是预告。
【我头皮发麻了……】
【他又盯上下一个了！！】
【李安然快跑！！】
【这已经不是复仇，是狩猎！】
【糊咖：我不是在等机会，我是在制造机会。】
当晚，一条匿名微博悄然发布，附带一段长达八分钟的视频。
标题：《被抹去的名字??关于“国民初恋”如何踩着别人上位》
视频内容正是当年那部校园短片的幕后记录。镜头里，年轻的李安然挽着小哥的手臂走在夕阳下，笑得灿烂：“你要不要考虑考表演系？你挺有灵气的。”
而在一场即兴表演后，她对着导演说：“我觉得他演得比我好，要不要让他当男主？”
随后画面切换到几个月后发布会现场，主持人问她是否认识小哥，她皱眉摇头：“没有印象，可能是路人甲吧。”
视频最后，是一行字：
**她说你不配存在，所以你必须让她说的话变成谎言。**
一夜之间，#李安然造假人设# 冲上热搜第一。粉丝拼命洗白，说那是年少无知、记忆偏差，可越来越多的证据被挖出??她大学时期的同学爆料，她曾在宿舍里嘲笑小哥“土气、没见过世面”；剧组场务晒出当年工资单，显示小哥是唯一拿全额酬劳的非群演演员；甚至有媒体找到当年指导老师，证实李安然曾主动要求删掉所有与小哥同框的镜头。
舆论彻底崩塌。
而更致命的是，这段视频的发布时间，恰好卡在她新剧官宣前一天。
投资方紧急召开会议，最终决定暂缓项目推进。发布会上，她强颜欢笑地说“相信清者自清”，可眼神早已慌乱不堪。
与此同时，小哥更新了一条朋友圈，仅对特定人可见：
**有些人忘了，摄像头不会撒谎。**
配图是一张泛黄的场记板照片，上面清晰写着日期、片名，以及两个名字：**小哥、李安然**。
没人知道他是怎么拿到这些资料的，也没人知道他藏了多久。
但所有人都开始意识到一个问题??
在这个人人都忙着删除黑历史的时代，**他却在默默保存每一个人的原罪**。
第四天清晨，录制继续。
今天的主题是“信任考验”。规则很简单：两人一组，一人蒙眼行走于高空绳索，另一人负责引导。若成功抵达终点，则获得额外积分。
抽签结果揭晓那一刻，全场哗然。
小哥，和李安然，分到了一组。
镜头立刻对准她。她脸色煞白，握着签牌的手微微发抖。
显然，她看了昨晚的视频。
“你可以申请换人。”主持人提醒。
李安然咬了咬唇，最终摇头：“不用……我相信……规则公平。”
小哥走上前，递给她一条眼罩：“合作愉快。”
她接过，手指触碰到他掌心的瞬间，猛地一颤。
高空绳索架设在两座山丘之间，下方是深谷，风声呼啸。李安然戴上眼罩，被引导至起点。小哥站在她身后，双手虚扶在她肩侧，声音平稳：“别怕，我会带你过去。”
她点点头，脚步迟疑地迈出第一步。
“左脚再往前一点。”
“好，现在右脚跟上。”
“风有点大，靠近我一些。”
每一声指令都冷静而清晰。她渐渐放松下来，竟真的一步步向前走去。
底下观众屏息凝神，弹幕罕见地安静了几秒。
【他在帮她？】
【我以为他会让她摔下去……】
【等等，这不对劲，太顺了……】
走到中段时，风势突变，绳索剧烈晃动。李安然惊叫一声，身体失衡，差点跪倒。
“别动！”小哥迅速揽住她的腰，将她拉回平衡，“我在。”
她喘着气，声音带着哭腔：“对不起……我真的害怕……”
“我知道。”他说，“就像五年前你站在我旁边拍戏时，我也害怕。怕自己不够好，怕拖累你，怕你说‘这人不行’。”
她僵住了。
“但我还是走了下去。”他继续说，“因为我想证明，哪怕你否认，我也确实存在过。”
风声渐歇，绳索恢复平稳。
“现在，继续走吧。”他松开手，“这一次，换你相信我。”
她哽咽着点头，一步一步，终于抵达终点。
摘下眼罩那一刻，她泪流满面。
而小哥只是笑了笑，转身离开，留下一句话：
“我不是原谅你了。我只是不想让自己变成你那样的人。”
【我哭了……】
【这才是最高级的报复??以德报怨，却让你羞愧至死！】
【迁宝输给他是活该，安然姐至少还有救！】
【糊咖这个人……太可怕了，又太清醒了。】
当天晚上，李安然发长文道歉，承认当年为立新人设刻意淡化合作关系，并表示愿意联系母校设立“青年演员扶持基金”，专助底层新人。
评论区出奇地温和。有人写道：“谢谢你终于敢说真话。虽然迟了五年，但至少没再逃避。”
而小哥转发此文，只加了一句：
**记住今天的感觉。以后别再让人经历你给过的羞辱。**
第五日，节目迎来收官之战。
主题：“终极选择”。
每位嘉宾需面对一道抉择题，答案将决定最终大奖归属。
轮到小哥时，大屏幕亮起：
**如果你有能力曝光一位顶流艺人的丑闻（真实），但会导致其粉丝群体大规模崩溃，你会怎么做？**
选项A：公开真相，维护行业清朗。
选项B：保留证据，私下警告。
选项C：彻底销毁，当作从未发生。
全场寂静。
他知道，这道题，是为他量身定制的。
摄像机紧紧锁定他的脸。观众屏息等待。
他站起身，走到台前，拿起话筒。
“我不选。”他说。
众人错愕。
“因为这个问题本身就有问题。”他环视四周，“你们假设我掌握秘密是为了惩罚别人。但我想告诉你们??我收集这些，从来不是为了毁灭谁。”
他从口袋里掏出一枚U盘，放在桌上。
“这里面，有三十段未公开影像，涉及十二位艺人。有的骂助理，有的耍大牌，有的偷税漏税线索……都是这些年我悄悄存下的。”
“但我不会发布。”
全场哗然。
“为什么？”主持人追问。
“因为我不是法官，也不是警察。”他平静地说，“我要的从来不是让更多人跌落神坛。我要的是??**让每一个曾经轻视过‘普通人’的人，学会敬畏**。”
他看向镜头，一字一句：
“你们可以继续装睡，继续傲慢，继续以为没人记得你们做过什么。但请记住??
**总有人醒着。**
**总有人记着。**
**总有人，在等风来。**”
掌声雷动。
不是欢呼，不是起哄，而是一种近乎肃穆的敬意。
那一刻，他不再是“糊咖”，不再是背景板，不再是任人取笑的名字。
他是镜子，照出了这个圈子的虚伪与残酷；
他是钟声，敲响了那些高高在上者的警觉；
他是火种，点燃了无数默默无闻者心中沉寂已久的尊严。
节目结束后的庆功宴上，陈赤赤拍着他的肩说：“兄弟，电影男主的位置，永远给你留着。”
邓朝举杯：“以后有事，招呼一声。”
热芭轻声问：“你还恨吗？”
他摇摇头：“早就不恨了。我只是完成了自我救赎。”
夜深人静，他独自站在庄园屋顶，望着满天星辰。
手机震动。
【冷芭】：你赢了。
【小哥】：我没有想赢。我只是不想再输。
风吹起他的衣角，远处城市灯火如海。
他知道，明天太阳升起时，一切又将回归常态??热搜会被新的八卦覆盖，话题会转移，人们会遗忘。
但他也知道，有些东西已经改变。
从今往后，当某个明星准备开口羞辱一个无名之辈时，或许会迟疑一秒。
当某个制作人打算压榨一个底层员工时，也许会想起那个戴着防毒面具开车的男人。
当某个顶流自信满满地说“谁敢动我”时，心底可能会闪过一丝寒意??
**因为你不知道，谁正默默看着你，记着你，等着你犯错。**
他不是神，也不是恶魔。
他只是一个曾经被踩进泥里，却始终抬头看天的人。
而现在，轮到别人仰望他了。
凌晨三点，一条新动态悄然发出。
没有文字，只有一张照片。
画面中，是一本老旧的笔记本，翻开的一页写满密密麻麻的名字，每个名字后面标注着日期、事件、地点。
最新一行写着：
**吕铭 ?? 完成**
下一行为空白，但已划好横线，静静等待填入下一个名字。
配图评论仅有一句：
**记性好，也是一种天赋。**
服务器再次告急。
而在这场风暴的中心，小哥关掉手机，走入黑暗。
他知道，明天，还会有新的游戏。
而他，已经准备好了。