建安二十四年春，雨水未至，旱象已显。蜀中三十六县上报井水渐枯，田土开裂，农人仰天长叹，谓“天不降雨，新政亦无用”。有老巫趁机鼓噪，称“因废祭典、毁神庙，故龙王震怒”，纠集数百乡民于江边设坛，杀牛焚帛，欲行“河伯娶水”之礼。消息传至成都，群臣哗然，多主张严令禁止，以防乱起。
刘璋却按兵不动，仅命工部火速调拨百具“风力提水机”图纸，分发各县，并派十名工匠随图赴基层指导组装。此器乃去岁由南中学堂师生合创，以竹木为骨，布帆为翼，借山岗高处风力带动齿轮，可将低洼溪流逐级提升入渠。此前仅在小范围试用，成效初现。今逢大旱，正是检验之时。
更令人意外者，刘璋亲笔撰《抗旱书》一道，不颁政令，而作问答体，刊印万册，遍投乡里。开篇即问：“天为何不雨？”继而自答：“天道运行，自有周期，非因一人一政而改。然人不能待天，当自行求生。”文中详述地下水脉分布、云气成雨原理、储水窖建造法，并附各县水利地图，鼓励百姓“自救互救，不靠神，不等官”。
三日后，资中县传来捷报：周婉儿率民工昼夜施工，在城西干涸河床下掘出古泉眼，依《水文图鉴》所载“砂层藏流”之理，以陶管连结，引水入村。又组织妇孺编筐运土，建成五座蓄水塘，可供千亩稻田灌溉。村民不再祈雨，反自发成立“护水队”，轮值守井，记录水量变化。
紧随其后，犍为、汉嘉等地陆续报捷：风力提水机成功运转，虽单台出水量有限，然百机联动，竟使万亩旱田得润。更有巧匠改良设计，加装踏板装置，供无风时人力驱动，取名“双动力水车”。百姓口耳相传：“风吹得是机器，不是香火；脚踩得是希望，不是头颅。”
最震动人心者，乃广汉费氏旧庄园??今已更名为“公田实验区”??佃农们自行集议，凿通废弃古渠，连通三条支流，建成“互助灌溉网”。渠成之日，不请族老主持，不焚纸告天，唯竖一碑，上刻全体参与者姓名，末尾一行小字：“此水不归神，不归豪强，归耕者共有。”
夏初，旱情稍缓，然争论愈烈。洛阳士林讥讽“刘季玉教民造械如匠户，失帝王气象”；许都太学博士更撰文斥之为“机巧乱德，舍本逐末”。而蜀中民间，却掀起一场前所未有的思辨潮。启明学堂发起“何谓文明”大讨论，学子争鸣，百家蜂起。
一名十六岁少年李昭嗣（与使团首领同名，实为其族侄）提交论文《器非贱，心乃贵》，震动师长。文中言：“昔人谓君子不器，然今之器，乃众人之智所凝。算盘出自商贾，医书成于走卒，水车造自农夫。若此皆‘贱业’，则文明岂非空中楼阁？真正之贵，在于用器救人；真正之卑，是坐视饥渴而诵经求神。”
此文被抄送各郡，刘璋阅后批曰：“吾道不孤。”并命收入《新学萃编》，列为州试必读。一时间，“重实务、轻虚辞”之风席卷学界。乡塾孩童不再死记《孝经》章句，转而研究“如何测雨量”“为何麦锈病会传染”；女子书院开设“工程启蒙课”，讲授杠杆、滑轮、虹吸原理，女生亲手制作简易水泵模型。
秋分前后，西域再遣使来朝，带来一则惊人消息：大秦商人已在红海沿岸设立“蜀货集散港”，专营益州所产丝绸、纸张、玻璃器与算学书籍。尤令人称奇者，龟兹、康居等地贵族争相购买《公民手册》译本，称“此书教人如何开会、投票、监督官吏，胜过千卷律法”。波斯萨珊王朝王子更遣密使求见李昭，愿以战马三百匹换取全套“民议制度”图谱及教师五名。
李昭苦笑对刘璋言：“昔日我等西行，只为通商求技。今反成他人学我之道，恍如梦中。”
刘璋凝望西天落日，缓缓道：“山外有山，人外有人。我们照亮别人的同时，也在被远方的光照亮。”
冬至前夜，成都突发地震。震感虽不剧烈，然城东一座新建学堂倒塌半壁墙体，幸无伤亡。次日清晨，百姓尚未惊惶，监察司已赶赴现场，查出承建商偷工减料，砖石掺灰不足，且未按《抗震建筑图则》施工。刘璋闻讯，当即下令逮捕包工头及其幕后庇护者??竟是某位刺史府老吏之子。
此案震动全川。以往此类事故，多归咎“天灾”或“地气不宁”，从无人追责匠作制度与权力勾结。此次刘璋铁面执法，不仅将涉事官员罢黜流放，更颁布《建筑工程责任制》：凡公共设施，须刻“监造者名、施工者名、验收者名”于墙基；十年内若出问题，三人同罪。同时开放“百姓验工权”，允许民议代表随机抽查工地，携带《质量检测手册》现场核验。
更有深远之举：命陈音牵头组建“灾害应对剧团”，将防震知识编成皮影戏、说唱段子，在城乡巡演。其中一幕深入人心：一位父亲执意按旧俗在屋脊埋符避灾，儿子却坚持加固梁柱。地震来袭，符纸化为灰烬，房屋安然无恙。老人跪地痛哭：“我信了一辈子的符，还不如你一根木头！”
此剧演至南中，恰逢当地山体滑坡预警。往年百姓必携牲畜逃往高坡，弃田舍家。今次却不同，村中少年依《地质简报》判断风险等级，组织青壮用沙袋加固坡脚，疏散老弱至安全屋。事后清点，损失仅为往年的二十分之一。村民们不谢神佛，反凑钱请剧团再来演出，并主动要求增设“滑坡监测哨”，由识字青年每日记录土层位移数据。
腊月十五，第四届民议大会召开。议题前所未有地深入灵魂：是否应废除“忠君”观念？是否承认百姓有权推翻暴政？是否将“怀疑精神”写入教育纲领？
会场内外，风雨欲来。支持者高举《赵韪遗书》片段：“吾一生效忠刘氏，然终悟??忠不应属一人，而应属理。”反对者则怒斥：“此论一旦通行，天下必将大乱！”
辩论持续七日，几度濒临破裂。最终，一份折中决议获得通过：
- **《忠义新解》**：忠非对个人之盲从，而是对法律、契约、公共利益之坚守。官吏失职，百姓可依法弹劾；朝廷违宪，民议大会有权提出质询；
- **《政权更替原则》**：明确“政权合法性源于民生改善与民意支持”，若连续三年民调低于四成，主政者应自动辞职或请求重新选举；
- **《教育宣言》**：各级学堂必须教授“批判性思维”，鼓励学生质疑教材、追问因果、验证结论。新增“疑思课”，每周一节，专用于讨论“课本上可能错了的地方”。
诏书颁布当日，成都街头出现一幕奇景：一群孩童手持自制“质疑牌”，上书各种问题游行??“为什么太阳不是绕着地球转？”“为什么皇帝也可能是错的？”“为什么我爷爷说的道理，有时候不对？”围观者笑中带泪，有人喃喃：“这些孩子长大后，恐怕连天都能问倒。”
刘璋未出席宣诏仪式，独自登临峨眉旧亭。雪覆山径，松涛如诉。他取出随身携带的《益州志》，翻开最后一页，见自己去年所题“每一个普通人，都有权利成为光”犹在。他沉吟片刻，提笔添上新的一行：
> “光不怕多，只怕遮。
> 若人人敢照，黑暗便无处藏身。”
春分之后，南中传来喜讯：蒋文主持的“萤火学堂”首届毕业生全部通过州试，其中三人考取县吏，两人入选“中原研学班”，还有一名失语少女，凭借手语翻译才能，被聘为“跨族沟通专员”，随使团出使滇国。
更令人动容者，该生临行前回校演讲，用手势配合语音翻译器说道：“我从小被人当作哑巴废物，直到在这里学会表达。现在我不只是说话的人，也是帮别人说话的人。”全场师生含泪鼓掌，掌声经久不息。
与此同时，北方局势悄然生变。曹操病重，诸子争位，中原动荡。刘备趁机扩张势力，然其所到之处，民心涣散，多因苛征暴敛、迷信盛行。与其形成鲜明对比者，是那些曾赴蜀游学归来的青年??他们在许都私授算术，在邺城暗传《公民手册》，甚至有人冒死在刑场上高呼：“你们判他死刑，可曾经过三级复核？”
建安二十五年夏，曹丕篡汉自立，改元黄初。消息传至成都，群臣纷纷劝进，请刘璋亦称帝号，以正名分，拒北伪朝。
刘璋端坐政事堂，静听良久，忽问：“若我称帝，第一道旨意是什么？”
黄权答：“定国号，立宗庙，封百官。”
董允补充：“颁赦令，修玉玺，建宫阙。”
刘璋摇头：“若我真要做一件事，当是下令拆除所有衙门前的‘下跪石’。从今往后，百姓见官，不必匍匐，只需平身说话。”
满堂默然。
他起身踱步，望向窗外熙攘街市，轻声道：“你们说我该称帝？可我在想，帝制本身，是不是就是最大的迷信？几千年来，我们换了一个又一个皇帝，可百姓还是在饿，在怕，在低头。如果‘换人’不能改变‘制度’，那不过是把奴才换成新主人罢了。”
李严低语：“可若无名分，如何与中原抗衡？”
刘璋回头一笑：“我们早已不在同一个世界了。他们还在争谁是真命天子，我们在教孩子怎么造水车；他们烧龟甲看吉凶，我们用天气图预测暴雨。胜负不在战场上，而在学堂里，在井边，在每一个普通人选择相信什么的时候。”
最终，他下诏全国：
> “汉室虽衰，然名未亡，义未绝。吾不敢僭越，亦不愿分裂天下。
> 益州所行之道，非为割据，而为示范。
> 愿以十五年为期，让事实说话：
> 是刀剑长久，还是人心长久？
> 是神权稳固，还是常识坚固？
> 若他日中原百姓亦能自由议事、平等受教、依法治官，
> 那便是真正的统一到来之时。”
诏书传出，天下震惊。有人骂其懦弱，亦有人称其清醒。唯有民间反应奇特：各地乡塾自发举行“不拜帝”仪式，学生们齐声朗读《公民誓言》：“我效忠的是真理，不是君主；我服从的是法律，不是命令；我敬畏的是生命，不是称号。”
秋收时节，风调雨顺，五谷丰登。刘璋未举行庆功大典，反而走进一家普通饭馆，与百姓同席用餐。邻桌一名老农认出他，欲起身行礼，被他按住肩膀：“坐着说话更平等。”
老人犹豫片刻，忽然问道：“使君，你说人人都能发光，可像我这样不识字的老东西，还能做什么？”
刘璋夹起一筷子菜，平静答：“你可以告诉孙子，他不用怕任何人；你可以对村长说，今年的税单我看过了，有个数字不对；你可以在下雨时提醒邻居收衣服，而不是念咒驱雷。”
老人怔住，眼中渐渐泛光：“原来……我也行？”
“你一直都在行，”刘璋微笑，“只是从前没人告诉你。”
腊月三十，除夕夜。成都城再度点亮万千灯笼，每一盏上仍写着提问：“你今天有没有说‘我觉得不对’？”“如果你的孩子比你懂得多，你会生气吗？”“如果有一天没人管你了，你会自律吗？”
广场中央，那座刻着“我们终于学会了，自己站起来走路”的石碑前，聚集了无数家庭。孩子们围着篝火跳舞，青年们朗诵新诗，老人坐在长椅上看灯猜谜。一名记者模样的年轻人采访路人：“您觉得这一年最大的变化是什么？”
一位织布女工说：“以前我只敢在心里抱怨工钱太少，现在我会拿着《劳动保护法》去找坊主谈。”
一名退役士兵说：“我在前线打了十年仗，回来才发现，和平比战争更难维持??因为它要靠每天的坚持。”
最后，镜头转向一个小男孩，约莫七八岁，手里捧着一本破旧的《启蒙十问》。
记者问：“你长大了想做什么？”
男孩抬头，目光清澈：“我想当一个不让别人害怕的官。”
千里之外，北地风雪漫天。一座破庙中，几个逃难的流民围火取暖。其中一人展开一张从南方传来的报纸，指着上面的灯笼照片，念道：“你今天行使了权利吗？”
众人沉默许久。
终于，有个声音轻轻响起：“咱们……什么时候也能有这样的灯？”
而在这片大地的最南端，交州边境的一所山村小学里，新来的老师正在黑板上写字。那是她背了三天才记住的八个字。
粉笔落下，清晰有力：
**我是人，不是奴。**