“……”
尽管方盛觉得以小陆总的家学渊源，她的商战技能点不至于低到这程度，但……
华璨前脚才被李尔维搞导演同盟简单针对，后脚就出现了这么劲的爆料。
再加上还是他方某提醒的小陆总已经进...
夜色如墨，工地的探照灯将方盛的身影拉得很长，像一柄刺向未来的剑。他走得很慢，每一步都踩在松软的泥土上，却仿佛踏在时间的脊梁上。远处机器轰鸣，钢筋与混凝土正在编织一座梦的骨架??华璨影视基地的第一根桩基已经打入地下三十米，象征着某种不可逆转的进程。
手机再次震动，是颜雅发来的消息：【《深海》观众反馈收集完毕，有七位真实救援队员写信说，电影里的每一个细节都像是从他们记忆里抠出来的。其中一人附了张照片，是他和队友在塌方隧道前的合影，背面写着：“我们活下来了，但有些人没有。”】
方盛盯着那句话看了很久，指尖轻轻划过屏幕，像是怕惊扰了亡者的安眠。他知道，《深海》的成功不是偶然，而是因为它是用无数个真实人生堆砌出来的。那些被忽略的名字、被抹去的声音、被归为“普通”的生命，在这部影片中终于获得了尊严的回响。
第二天清晨，华璨总部召开战略复盘会。会议室比往常安静，所有人都知道，《深海》的大获全胜只是一个开始，真正的风暴才刚刚酝酿。
陆雨淙站在投影前，声音冷静而清晰：“目前已有十二家传统制片公司宣布成立‘青年编剧基金’，模仿‘破茧社’模式。另有五家平台推出‘素人导演扶持计划’，甚至有卫视打算做一档‘全民剧本创作大赛’。”
有人笑：“看来我们成了行业模板。”
“不。”方盛打断，“我们只是撕开了一个口子，让他们不得不跟风。可模仿永远替代不了信念。他们学得来形式，学不来初衷。”
他顿了顿，目光扫过全场：“现在的问题是，当所有人都开始喊‘内容为王’的时候，我们要怎么让观众依然能认出??谁才是真正说真话的人？”
没人回答。这个问题没有标准答案。
会议结束后，方盛独自去了剪辑室。魏莉莉已在等他，《信号》的粗剪版已备好。片子全长一百一十七分钟，节奏缓慢，镜头克制，几乎没有戏剧性冲突，却有一种沉静的力量贯穿始终。
第一场戏，林素云骑着摩托穿越泥泞山路，车轮几次打滑，她摔进水沟，爬起来继续前行。镜头没切，也没配乐，只有风声和喘息。教室里，孩子们围坐一圈，一台旧电脑连着卫星接收器，屏幕上跳动着模糊的画面??那是千里之外的老师正在讲课。
“今天能上网课了。”她说完这句话，转身擦黑板，背影微微颤抖。
方盛闭上了眼。
他知道，这部片子不会爆，不会热搜，不会有明星粉丝刷评护航。但它存在本身，就是对这个浮躁时代最温柔的一击。
“送审吧。”他睁开眼，“顺便联系教育部，看能不能组织一场乡村教师专场放映。”
魏莉莉点头记下，又问：“要不要加一段煽情的结尾？比如孩子考上大学，全村欢庆那种？”
“不要。”方盛摇头，“真实的生活没有那么多圆满。她可能一辈子都在那座山里，默默教书，默默老去。可正是这样的坚持，才最动人。”
“投资人知道了会炸锅。”
“那就等上映后再炸。”他笑了笑，“反正我们现在不怕炸。”
三天后，《信号》顺利通过初审，电影局批复意见只有一句：“建议适度调整部分场景照明，其余无修改意见。”这是近年来少有的“一次性通过”待遇。
与此同时，网络上关于“现实题材是否等于票房毒药”的争论愈演愈烈。某知名影评公众号发文质疑：“《深海》的成功能否复制？还是说，这只是特殊题材+情绪营销的一次偶然胜利？”文章列举数据称，过去五年内，超过八十部现实主义影片票房不足五千万，平均亏损率达67%。
评论区瞬间分裂。
一方力挺：“你们还在用十年前的思维看市场？观众早变了！”
另一方冷笑：“别忘了，《深海》背后有多少资源倾斜？换个小公司试试？”
方盛看到这篇文章时正在吃午饭，一碗简单的牛肉面，热气腾腾。他看完后放下手机，对身边的助理说：“把作者请来，下周做个对谈直播。”
助理愣住：“您要亲自回应？”
“不是回应，是对话。”他夹起一筷子面，“我们总习惯把不同意见当成敌人，可其实，质疑者才是最好的磨刀石。如果我们的理念经不起推敲，那也不配被称为方向。”
直播当晚，观看人数突破两千三百万。那位影评人名叫程砚秋，三十出头，戴黑框眼镜，语速快而犀利。开场便抛出问题：“方总，您真的相信普通人愿意花钱去看一部讲山区女教师的电影吗？还是说，这只是一场精英式的自我感动？”
方盛没有生气，反而笑了：“你有没有去过那种地方？冬天零下二十度，水管冻裂，教室靠烧煤炉取暖，老师一边讲课一边搓手哈气。有个孩子告诉我，他最大的梦想是‘摸一次真正的钢琴键’。你觉得这种生活值得被拍吗？”
程砚秋沉默片刻：“值得，但我担心的是??没人看。”
“那就让更多人看到。”方盛语气平静，“我们可以不做首映礼，不去争黄金档期，但我们可以在一百个县城影院包场，请当地教师免费观影；我们可以把影片剪成三十分钟教育短片，放进全国中小学网课系统；我们甚至可以联合公益组织，每卖出一张票，捐出五元用于乡村数字教学设备采购。”
他看着镜头，一字一句地说：“我不指望它赚大钱。我只希望，当十年后有人回顾这个时代，能记得还有这样一群人，曾在无人知晓的角落，点亮过微弱的光。”
直播间陷入短暂寂静，随后弹幕如雪崩般涌来：
【我愿意买票。】
【我也想去那样的学校支教。】
【原来电影真的可以改变现实。】
程砚秋摘下眼镜，揉了揉鼻梁，最终说：“或许……是我太悲观了。”
这场对话成为年度最具影响力的行业思辨事件之一。多家媒体跟进报道，《人民日报》文化版刊发评论员文章：“当商业逻辑遭遇人文关怀，我们不应急于评判孰优孰劣，而应思考：一个健康的文化生态，是否容得下不同的声音共存？”
---
5月中旬，《潮汐》正式杀青。彭树良在微博发布一张黑白剧照：方盛站在海边，背影佝偻，手中握着一部老旧的手机，屏幕亮着，显示“直播中”。配文写道：“这是我从业三十年来，第一次觉得，电影不只是艺术，也是桥梁。”
影片随即进入后期制作阶段。与此同时，柏林电影节传来消息：《潮汐》入围新生代单元，并受邀参加“亚洲新力量”特别展映。
更令人意外的是，国家农业农村部主动联系华璨，提出合作意向：“希望以《潮汐》为蓝本，策划‘乡村振兴?数字赋能’主题推广活动，覆盖全国两千个试点村落。”
方盛得知后并未惊讶。他知道，当一部作品足够真诚，它就会自动找到它的使命。
而在内部，华璨正悄然推进一项秘密项目??“破壁者计划”。
这不是对外公布的任何一项业务，而是方盛建立的一个内部创作小组，成员由七位经历过行业打压、曾被封杀或边缘化的前编剧、导演、制片人组成。他们有一个共同任务：撰写一部名为《光影之下》的电影剧本，直指娱乐圈潜规则体系??选角交易、数据造假、资本操控、舆论围猎、艺人奴役式合约……
“这不是复仇。”方盛在首次会议上说，“这是清算。我们要把那些藏在合同附件里、饭局酒杯间、微信语音背后的真相，一条条挖出来，摆在阳光下。”
有人担忧：“这会让我们成为众矢之的。”
“我们早就是了。”方盛淡淡道，“但这一次，我不想再被动挨打。我要主动出击。”
剧本以一起虚构的“顶流女星坠楼案”为引子，层层揭开一个由资本、平台、经纪公司、水军集团共同构建的利益链条。剧中角色原型隐约可辨，却又无法对号入座，正是这种“似是而非”的真实感，让它更具穿透力。
三个月后，《光影之下》完成初稿。方盛亲自执笔修改了最后一幕：一位年轻记者冒着被全网封杀的风险，将证据材料上传至区块链存证平台，画面定格在鼠标点击“确认发布”的瞬间，字幕缓缓浮现：
**“有些真相，注定不会出现在热搜榜首。但它存在于时间之中。”**
他合上笔记本，对团队说：“准备立项。不对外公布，不接受投资，全部自有资金运作。拍摄过程全程加密，所有素材分段存储，任何人不得擅自调取。”
陆雨淙听完汇报，沉默良久，终于开口：“你知道这意味着什么吗？一旦曝光，不仅是行业地震，还可能引来法律诉讼、人身威胁。”
“我知道。”方盛望着窗外，“但我更知道，如果我们这一代人不说，下一代人还会继续被困在同一个循环里。”
“那你打算什么时候放出来？”
“等时机成熟。”他轻声说，“等人们不再害怕说真话的时候。”
---
6月初，“星辰计划”第二批新人导演名单公布。这一次，十位入选者中，有三位来自基层文化馆，两位是聋哑学校的艺术教师，还有一位是服刑人员家属，其剧本讲述监狱改造与家庭重建的故事。
舆论再度哗然。
批评声如潮：“这是慈善还是拍电影？”
支持者反驳：“谁规定创作者必须出身名校、人脉通天？”
华璨未作回应，只在官网更新了一句新标语：**“每个人都有讲述的权利。”**
与此同时，《信号》开启小范围点映。首站设在云南那所山村小学，村民们早早聚集在临时搭建的露天银幕前。放映开始前，方盛站在人群中央，举起话筒：“这不是我的电影，是你们的。”
灯光暗下，影像浮现。当林素云骑着摩托出现在屏幕上时，台下响起抽泣声。那个曾经质疑“读书有什么用”的家长，捂着脸蹲在地上，肩膀剧烈抖动。
放映结束，孩子们齐声唱起片尾童谣。歌声清亮，穿破夜空，回荡在群山之间。
一位小女孩跑上前，递给方盛一朵野花：“叔叔，谢谢你拍了老师的电影。我想长大以后，也当老师。”
他接过花，眼眶发热，只说了三个字：“好孩子。”
那一晚，他在日记本上写下：
**“所谓伟大，从来不是站在聚光灯下的那一刻，而是当你离开后，仍有人因你而选择向光而行。”**
---
7月1日，华璨影视基地举行奠基仪式。没有奢华典礼，没有明星站台，只有三百名工人、百余名签约创作者和数十位乡村教师代表到场。
方盛站在临时搭建的主席台上，身后是巨大的沙盘模型：未来这里将建成亚洲首个全流程数字化影视产业园，包含智能摄影棚、AI后期中心、虚拟制片实验室、青年创客房、公益放映厅……
他的发言简短而有力：“十年前，我被人挡在剧组门外，说我‘不够格’。今天，我们建这座基地，就是为了告诉所有人??没有人天生够格，但每个人都应该有机会变得够格。”
掌声雷动。
仪式结束后，他独自走到园区中心位置，亲手埋下一只金属时间胶囊。里面装着七样东西：一份《破茧社》投稿邮箱原始数据备份、一张《深海》首映观众留言卡、一本《信号》剧本手稿复印件、一枚“星辰计划”资助支票复刻版、一段《光影之下》概念音频、一张华璨初创团队合影，以及一张空白纸条。
随行人员好奇：“最后一张是做什么的？”
“留给十年后的接班人。”他说，“让他们写下，这个时代最需要被打破的规则是什么。”
风拂过工地，尘土飞扬，却掩不住一种蓬勃的气息。
他知道，这片土地即将孕育的，不只是电影，而是一种新的可能性??在那里，才华不必依附权力，真实不必屈服流量，梦想不必抵押尊严。
夜深人静时，他回到办公室，打开电脑，调出《光影之下》的最新修改稿。距离正式开拍还有四个月，但他已经能感受到风暴的气息。
手机忽然响起，是李尔维来电。
“听说你在做一件很危险的事。”声音低沉，却带着一丝笑意。
“你也做过不少危险的事。”方盛靠在椅背上，“比如当年拍《断桥》，差点被禁映。”
“可我现在老了，只想安稳收山。”李尔维顿了顿，“但我劝你一句：别把所有底牌一次性亮出来。留一张，以防万一。”
“谢谢。”方盛轻声道，“但有时候，唯一的自保方式，就是走得足够远，快到没人追得上。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声几不可闻的叹息：“愿你始终有勇气，也有运气。”
挂断电话，方盛起身走到窗前。城市灯火如星河倾泻，映照着他坚毅的侧脸。
他想起小时候在老家看过的一场皮影戏。幕布后的光源微弱，却能让千军万马跃然墙上。那时他就明白：真正决定影子形状的，从来不是幕布，而是光。
而现在，他要做那个持灯的人。
哪怕前方荆棘遍布，哪怕身后无人追随。
因为他知道，只要光还在，故事就不会终结。
而只要还有人愿意听，他就永远不会停止讲述。