亚美利加，东北部。
这里曾经铁路密集、河网纵横，是整个亚美利加的工业核心，但在多年的衰败中，只留下了锈蚀的龙门吊、封死的装卸口和被雨水反复冲刷的地坪。
风一吹，铁皮震动，声音空洞。
厂房外墙剥落，输送带停在半空，烟囱像被截断的树干。
铁路支线锈死在杂草里，仓库里只剩空壳和灰尘。
最初来到这里的人，甚至不太愿意承认这还能算“工业区”。
可爱国者阵线里，恰恰有一批人熟悉这种环境。
他们中的很多人，本来就是产业工人。
有人在钢厂干了二十年，有人负责设备维护，有人长期跑夜班调度。经济下行、资本撤离、工厂关停，这些变化发生时，他们就在现场。
如今换了一种身份回来，反倒比任何人都清楚从哪里动手。
恢复不是一蹴而就的事。
第一步是电。
配电室里堆着断裂的电缆、烧毁的开关柜、被水浸过的变压器。
有人钻进电缆沟，手电光照出老鼠与积水；有人爬上屋顶铺设新线，把破裂的太阳能板拼成阵列；有人把柴油发电机的散热器改到车间外墙，避免热量积在室内。
电流重新通进厂房那天，灯管亮起一排，又暗了一排，最后才稳定下来，像老人的心跳恢复节律。
第二步是机器。
机床回收从周边城镇开始，废弃学校的金工教室、倒闭修车厂、被洗劫过的港口仓库，都成了搜寻点。
车床、铣床、磨床、冲压机被拆下固定在拖车上，沿着坑洼的州道运回厂区。
工人们用千斤顶把它们顶上混凝土地基，重新找平、灌浆、上油。
主轴卡死就拆开清洗，齿轮缺牙就重新铣制，润滑系统坏了就用透明软管搭一套替代。
车间里开始出现细碎金属屑的味道，地面堆积的不再只是灰尘。
第三步，是人。
工人们把旧班组重新拼起来，按工序分区。
有人负责冶炼，有人负责机加，有人负责焊接，有人负责检验。
年轻人从难民营里招募，先搬运，再学量具，再学看图纸。
师傅们不擅长讲大道理，他们会的是手把手教授如何听机床的声音判断加工情况，如何看刀尖发热的颜色判断温度，如何在断电前把工件退刀停机。
错一次会报废一块钢料，报废就意味着少一发子弹、少一块装甲板，车间里因此格外安静。
由此恢复到可持续生产，用了接近两年。
高炉无法直接点起，他们先从电弧炉与小型感应炉开始，把废钢熔成锭，再轧成条料。
旧轧机的轴承被重新浇注合金，传动链条被换成新制链节。
冷却水循环用简陋的泵站维持，过滤池里铺满砂石，旁边竖着手写的维护表。
夜里巡检员提着灯绕炉体走一圈，听到异响就停下，拿粉笔在壳体上画圈标记，第二天由焊工处理裂纹。
当第一批合格钢板从轧机出口滑出时，车间里没有欢呼。
有人把板材表面擦净，拿磁粉探伤灯扫过，再用卡尺量厚度。
合格章盖下去，声音很轻，却能让人站直腰。
军备生产随之展开，顺序同样务实。
弹药线先恢复。黄铜壳从旧弹壳回收，压制、退火、修整。
底火配方严格控制，工人戴着护目镜在隔离间操作，墙面贴着手写警示。
装药工位的秤被反复校准，铅弹芯与钢芯分开堆放。成品弹箱封口，贴上批次号，装上木托盘，由叉车推入仓库。
仓库门口挂着温湿度表，记录一格不漏。
接着是轻武器与维修件。枪管加工在一条狭长车间里完成，拉膛刀由旧刀具改造，膛线深度靠师傅经验与量规双重确认。
枪机、导轨、弹匣簧片在冲压区成批成批下线，边角料被直接回收再熔。
每一支枪出厂前都要过一次简化射击台，枪口对准土堤，检验员记录散布与故障率，合格后才上油封存。
防护类装备也从这里流向前线。过滤罐、密封圈、简易面罩框架、辐射警示牌、移动洗消淋浴架，一批批被打包。
工人们把战场上最缺的东西拆成零件，再拆成工序，最后变成一条条流水线。
这片工业区逐渐重新发声。
白天是冲床的闷响、切削的尖鸣、焊机的噼啪；夜里是发电机的低吼、冷却泵的水声、巡检员的脚步。
厂区外的街道也跟着恢复，食堂重新开火，供应的食物量大管饱，修理铺挂起灯牌，废弃的公交站再次被打扫。
孩子从砖墙旁跑过，鞋底带起煤渣，老人坐在门口，听着远处车间的声响发呆。
爱国者阵线的军备由此有了来源，铁锈带也从废墟里重新长出骨架。
直到矛盾在国民阵线内部爆裂，战火重新逼近。
铁锈带的厂区并未因冲突而停转，反倒在警戒线外侧逐渐早就了一道粗粝却有效的防御网。
守在这里的民兵，大多来自车间与仓库。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
白天他们在机床旁计数、校准、检验；夜里换上防护背心，接管哨位。
岗位分得清楚，流程也清楚，像把生产线的节拍移植到了防务上。
最早的试探发生在某天凌晨。
哨塔上的观察员发现远处有车辆灯光反复亮灭，像在测距。
几分钟后，工厂外围的铁丝网被剪开一段，几道身影贴着地形靠近。警报没有拉响，值守民兵沿着预设通道展开，借着厂房阴影完成合围。短促的交火在围栏外结束，袭击者丢下工具与补给撤退，留下的脚印在煤渣地上清晰可辨。
随后的袭击来得更凶。
对方动用了轻型装甲车，试图从铁路支线突破，直插仓库区。
然而工人出身的民兵熟悉每一条轨枕与道岔，他们提前拆除了关键连接件，把装甲车引入狭窄地带。反装甲火力从侧面命中，车辆停在铁轨上，冒起白烟。
来袭的步兵被压制在低洼处，无法展开队形，只能拖着伤员后撤。
战斗后，民兵清点弹药、修复工事、把损坏部位标记出来，交给白班处理。夜里，车间的灯仍亮着，生产线未停，产能表按时更新。
几次下来，来自国家社会运动或核武之师的袭击者无功而返。
这片工业区像一块硬化的地面，打不穿，也不易绕过。
零星骚扰仍有，却难以形成规模。
对方开始把目标转向更易得手的节点，铁锈带获得短暂喘息。
hai