四月份的东北，空气中泛着清新。周子扬驾驶着吉普车带着沈歆一路往北，抬眼忘去，却见是风轻云淡，连带着连心情都好了很多。出了哈城以后，沈歆对昨晚难受的事情已经忘的差不多了，看着远处的自然风...办公室外的走廊灯光惨白，照得陈小艾攥着初美姐手腕的手指骨节发青。她指甲几乎要嵌进对方腕骨里，呼吸急促得像刚跑完三千米，眼尾泛着薄红，不是委屈，是被逼到绝境后硬撑起的最后一道墙。初美姐没挣，也没说话，只是垂眸看着那只手，目光平静得近乎冷淡，仿佛那不是勒着自己皮肤的力道，而是一截无关紧要的枯枝。“你松手。”初美姐声音不高，却像一把薄刃划开凝滞的空气。陈小艾没动，喉头滚动了一下，嘴唇抖了两下才挤出声：“……就当我求你。”“求”字出口的瞬间，她整个人垮了一截，肩膀塌下去，脊背却还绷着，像一张拉到极限又不敢松弦的弓。她不敢看初美姐的眼睛，视线死死钉在对方校服袖口处一道极淡的、几乎看不出的墨水印上——那是上周物理课，林思瑶坐她前桌时蹭上去的，她当时还笑着抱怨过，说林思瑶写字太用力。初美姐终于抬起了眼。不是讥诮，不是厌烦，是一种沉静的、带着点倦意的审视。她忽然轻轻笑了下，不是嘲讽，倒像是听见了一句荒诞不经的童言。她没抽手，反而把手机屏幕朝上翻了翻，锁屏壁纸是张旧照片：高一开学典礼后台，她和林思瑶并肩站着，两人手臂交叠，笑容毫无防备，背景横幅写着“热烈欢迎2015级新生”。照片右下角时间戳是三年前。“你看这个。”初美姐说。陈小艾愣住，下意识顺着她指尖看向屏幕，瞳孔骤然缩紧。她认得这张照片——去年校史馆布展时，这张图被放大贴在“优秀学生代表”专栏最顶端。她甚至记得那天林思瑶穿着浅蓝色衬衫裙，领口别着一枚银杏叶形状的胸针，是徐一洋送的生日礼物。“你和他，从高一起就是前后桌。”初美姐声音很轻，却字字清晰，“他帮你抄过三次数学作业，你借他用过五次英语磁带，高二运动会你摔破膝盖，是他背着你去医务室。大扫除你偷懒躲厕所，他替你擦了整整一学期黑板槽。”陈小艾手指猛地一颤，几乎要松开。“你记得吗？”初美姐问。陈小艾嘴唇翕动，没发出声音。她当然记得。记得林思瑶总把橡皮切成两半，一半塞给她；记得他感冒发烧还帮她改社团招新海报；记得自己第一次月考崩盘哭得喘不上气，是他默默递来一包纸巾，什么也没问，只坐在旁边写完了一整套化学卷子。“可你最近一次见他，是什么时候？”初美姐继续问，语气平缓得像在讨论天气，“上周三下午？还是周四晚自习？他有没有告诉你，他胃疼得厉害，连食堂的糖醋排骨都只吃了两块？”陈小艾脸色倏地苍白。她当然知道。那天傍晚她看见林思瑶捂着左腹靠在实验楼后梧桐树下，额角全是冷汗，脸色灰白。她冲过去扶他，他摆摆手说没事，只是胃痉挛。她信了，转身去小卖部买热牛奶，回来时人已经不见了。后来她打他电话，响了七声才接，那边只有沉重的呼吸声，和一句“我在宿舍躺会儿”。她没去宿舍看他。因为那天徐一洋约她去商场挑情侣杯，说要“正式定下来”。“你把他当空气的时候，”初美姐终于抽回手，腕上留下几道浅红指痕，“别人正在替他跑医院挂号、买药、熬小米粥。戚涛昨天凌晨两点蹲在药店门口等开门，就为买一盒奥美拉唑。张大鹏把自家祖传的暖胃茶方子抄了三遍给他，还附赠手绘煎药步骤图。”陈小艾喉咙发紧，一个字也吐不出来。“你以为你在保护感情？”初美姐把手机收进口袋，校服外套下摆随动作微微扬起，“你只是在拿‘未婚妻’的名头，把他钉在原地，再亲手剪断他所有能呼吸的缝隙。”走廊尽头传来上课铃声，清越悠长，像一道无形的界线。初美姐转身欲走，却又顿住，侧过脸，目光掠过陈小艾发红的眼角，最终落在她校服第二颗纽扣上——那里别着一枚小小的、磨损严重的铜质校徽，边缘被摩挲得温润发亮。“这枚校徽，是你高一军训结营时，他悄悄塞给你的。”初美姐声音低下去，带着一种近乎残忍的温柔，“他说，怕你丢，先替你保管三年。现在还给你。”陈小艾浑身一震，下意识捂住胸口。那枚校徽早已被体温焐热，此刻却像一块烧红的炭，烫得她指尖发麻。她猛地抬头，想说什么，初美姐却已转身离去，背影利落干脆，白色校服裤脚在风里划出一道干净的弧线。走廊空荡下来，只剩陈小艾一人僵立原地。她缓缓摊开左手——掌心里静静躺着一枚小小的铜片，边缘磨损处泛着幽微的光，像一段被时光反复擦拭却始终不肯熄灭的旧火。她忽然想起三天前那个雨夜。林思瑶浑身湿透站在她宿舍楼下，头发滴着水，手里拎着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。她打开门，他把袋子递过来，里面是三盒胃药、两包姜糖、一保温桶小米粥，还有一本摊开的《病理生理学》教材，书页间夹着密密麻麻的便签纸，每一页都标着红笔批注：“P73：胃黏膜修复机制”“P142：应激性溃疡诱因分析”……她当时皱眉说：“你病着还看这种书？”他笑了笑，雨水顺着他睫毛往下淌：“不看不行啊，以后得学会怎么照顾你。”她当时嗤笑一声，把保温桶搁在窗台：“少贫嘴，我用得着你照顾？”——原来那不是贫嘴。是他在用尽全力，把命里仅剩的力气，都押在她身上。陈小艾慢慢蹲下去，额头抵在冰凉的瓷砖地上，肩膀无声地剧烈颤抖。没有哭声，只有压抑到极致的、破碎的吸气声，像濒死的鸟在暗处扑棱翅膀。与此同时，高二（7）班教室后门被推开一条缝。周子扬倚在门框边，手里转着一支黑色签字笔，目光穿过半个教室，准确落在前排林思瑶的后颈上。她今天扎了低马尾，几缕碎发被汗水黏在颈侧，随着低头记笔记的动作微微起伏。他盯着看了足足十秒，直到笔尖在掌心划出一道细长红痕，才慢条斯理把笔帽旋紧，转身离开。楼梯转角处，张大鹏叼着根没点的棒棒糖拦住他：“哎哟，咱班活菩萨这是要去哪儿？”周子扬眼皮都没抬：“医务室。”“啧，又去？”张大鹏咂舌，“你这胃比校门口流浪猫还娇贵，三天两头报修。话说你真不考虑转专业？医学院缺个临床实践员，包吃住还发补贴。”周子扬终于侧过脸，目光扫过张大鹏嘴里那根草莓味棒棒糖，忽然伸手，精准捏住糖棍末端，轻轻一拽——糖球脱离包装纸，稳稳停在他两指之间。“医务室有糖。”他把糖塞进自己嘴里，含糊道，“但没你这根甜。”张大鹏愣了两秒，突然爆笑出声，笑得直拍大腿：“行啊周子扬！你这嘴是跟初美姐偷师了吧？”周子扬没接话，舌尖顶着糖球缓缓转动，甜味在口腔里化开，却压不住胃里翻搅的钝痛。他抬手按了按左腹，指腹下传来一阵熟悉的、令人烦躁的抽搐。“对了，”张大鹏忽然正色，“陈小艾刚才来找你麻烦，初美姐全扛下了。不过……”他顿了顿，眼神意味深长，“戚涛那小子，好像真看见什么了。”周子扬咀嚼的动作停了一瞬。“看见什么？”“昨儿晚上十一点，教学楼天台。”张大鹏压低声音，“戚涛说他去取忘在实验室的U盘，路过楼梯间听见上面有动静。他猫着腰上去，看见……”张大鹏故意拖长音，见周子扬眉头果然蹙起，才慢悠悠补完，“——看见林思瑶蹲在护栏边抽烟。烟头明明灭灭的，照得他半张脸都是青的。”周子扬脚步一顿。“他还说，林思瑶对着手机说了句‘你别管了’，然后把烟摁灭，扔进了楼下花坛。”周子扬沉默着往前走，校服衬衫后背被汗水洇开一小片深色。张大鹏跟在后面，絮絮叨叨：“你说这事怪不怪？林思瑶从来不抽烟啊，上回团建有人递烟他都嫌味道呛。再说了，天台钥匙早被后勤锁死了，他怎么上去的？”周子扬终于开口，声音沙哑：“楼梯间监控坏了。”“嘿？你怎么知道？”“上周三，我修过。”周子扬停下，从裤兜摸出一串钥匙，其中一枚黄铜钥匙齿痕磨损严重，“门禁卡磁条消磁，备用机械锁芯卡顿。我拆开清理过齿轮，顺手把摄像头数据线拔了——镜头里全是飞虫尸体，保洁阿姨说看着犯恶心。”张大鹏目瞪口呆：“所以……你早知道他会去天台？”周子扬把钥匙串抛起来又接住，金属撞击声清脆：“他胃疼得睡不着，天台风大，清醒。”他忽然停下，转身直视张大鹏：“别告诉初美姐。”“为啥？”“她会去天台找他。”周子扬声音很轻，却像铁锤砸进水泥地，“——然后跳下去。”张大鹏的笑容彻底僵在脸上。周子扬没再解释，径直走向医务室。推门前，他余光扫过走廊尽头那扇敞开的窗户——窗外梧桐树影婆娑，风过处，一片叶子打着旋儿坠落，像一声无人听见的叹息。医务室里，校医老赵正趴在办公桌上打盹，眼镜滑到鼻尖。桌上摊着本摊开的《急诊医学》，书页间夹着张CT胶片，影像显示胃壁有处可疑的增厚阴影。周子扬没叫醒他，只把保温桶轻轻放在桌角。桶身还带着余温，盖子边缘凝着细密水珠。他转身离开时，顺手带上了门。走廊另一端，林思瑶站在洗手池前，拧开水龙头。水流哗哗作响，他低头看着镜子里的自己——眼下乌青浓重，嘴唇干裂起皮，左耳垂上不知何时多了枚小小的银环，在日光灯下闪着冷硬的光。他掬起一捧冷水泼在脸上，水珠顺着他下颌线滚落，滴在洗得发白的校服领口。镜中人抬起右手，食指缓慢划过自己咽喉下方一道浅淡的旧疤——那是初二时为护住被围堵的同学，被人用玻璃碴划伤的。水声渐歇。他关掉水龙头，抽出纸巾擦手。纸巾边缘沾着几点暗红，不知是血，还是方才剥开的石榴籽汁液。远处，上课铃再次响起，悠长而固执。林思瑶把纸巾揉成一团，投进垃圾桶。转身时，他看见对面墙上挂着的电子钟——15:47。还有十三分钟，晚自习开始。他迈步走向教室，皮鞋踩在水磨石地面上，发出规律而清晰的叩击声。经过高二（7）班后门时，他脚步未停，目光却如羽毛般拂过教室后排——那里空着一个座位，椅背上搭着件深蓝色外套，口袋露出半截耳机线，线头微微晃动，像一颗尚未落地的心跳。风从窗外涌进来，掀动他额前碎发。他抬手拨开，指腹不经意擦过左耳垂上那枚新添的银环，冰凉，锐利，带着某种近乎自毁的决绝。而就在同一时刻，教学楼天台铁门内侧，一只沾着泥灰的运动鞋静静躺在角落。鞋带散开，鞋帮内侧用黑色马克笔写着一行小字：【还你自由。】字迹歪斜，却力透纸背。风穿过门缝，掀起那页纸的一角，露出底下被反复涂抹又擦净的痕迹——依稀可辨的，是另一个名字的残骸。