周子扬说你们前期的准备工作做的很好，后面无非是资金没有跟上，另外就是进度太着急了，没有筛选家庭用户。“我们在金陵也做家教，可是我们的家教家庭都是经过仔细甄别的，你们资金不够，所以做起来就会着急...徐一洋没说话，只是静静看着林思瑶——她站在那里，肩膀微微发抖，睫毛上挂着将坠未坠的泪珠，校服衬衫最上面那颗扣子不知何时崩开了半粒，露出一小截泛红的锁骨。教室里安静得能听见窗外风吹过樱花枝头的簌簌声，连后排打瞌睡的男生都支棱起了脖子，屏住呼吸。他忽然抬手，把桌角那本摊开的《西方哲学史》轻轻合上，书页翻动时发出“啪”的一声脆响，像一道分界线。“林思瑶。”他开口，声音不高，却异常清晰，“你刚才说，张大鹏告诉你——我心里面根本没有你，说我动心的是别人。”林思瑶嘴唇颤了颤，没应声，只死死攥着书包带，指节发白。徐一洋没等她答，继续道：“可他有没有告诉你，上周三下午三点十七分，你在南门奶茶店买草莓奶盖，我站在马路对面看了你四分三十六秒，直到你转身进店，才低头给李初美回消息说‘刚看见她，还是和以前一样，走路会不自觉踮脚’？”全班倒抽一口冷气。子扬猛地转头盯住徐一洋，眼神里全是错愕——她根本不知道这事。林思瑶怔住了，眼泪悬在眼尾，忘了落。“还有，”徐一洋从口袋里掏出手机，屏幕朝上，点开相册，划到一张模糊的抓拍照：阳光斜斜切过玻璃窗，林思瑶低头搅动吸管，侧脸被光晕染得柔软，而照片右下角的时间戳赫然是——3月18日15:17。“这张图，是我用旧手机拍的。那天你穿的是浅蓝牛仔外套，袖口磨了毛边，左手无名指上还戴着去年运动会你赢来的银质蝴蝶结戒指——你忘了摘。”林思瑶下意识摸向左手，空空如也。她愣了几秒，突然想起什么，脸色骤然煞白。“你……你偷拍我？”“不是偷拍。”徐一洋把手机放回兜里，语气平静得近乎冷淡，“是反复确认。确认你还记得高二物理课上，我替你抄的那份笔记；确认你手机壁纸还是我们第一次春游时，在玄武湖拍的那张泛黄合照；确认你朋友圈每条点赞，都比我多看三遍。”他顿了顿，目光扫过林思瑶通红的眼眶，又缓缓移开，落在自己摊开的掌心。“可张大鹏没告诉你这些。他只告诉你，我删了你微信，拉黑了你电话，连你生日那天发的朋友圈，我都没点一个赞。”教室里静得针落可闻。李初美张了张嘴，想说什么，却被子扬一把按住手腕——子扬盯着徐一洋的侧脸，瞳孔微缩，仿佛第一次真正看清这个人。“那是因为……”林思瑶声音嘶哑，带着哭腔，“你根本不想见我！寒假你回金陵，我在高铁站等了你两个小时！你连检票口都没往这边看一眼！”徐一洋垂眸，喉结动了一下。“我看见了。”他轻声说，“你站在B2检票口左边第三根柱子后面，手里拎着我妈托你带的腊肠。我买了隔壁站台的票，绕了两百米，从地下通道走的。”林思瑶浑身一僵。“为什么？”她终于问出口，声音轻得像一片羽毛落地。徐一洋沉默了很久。久到老教授推了三次眼镜，粉笔在黑板上停了三次，窗外一朵樱花飘进来，落在他摊开的课本扉页上。“因为我不敢。”他忽然笑了下，很淡，很涩，“怕我一回头，就控制不住冲过去抱你。怕我一开口，就说‘别理什么张大鹏了，跟我走’。怕我一旦松手，这辈子就再也找不到比你更懂我沉默的人。”他抬起眼，直视林思瑶：“可我不能那么做。林思瑶，你爸上个月刚签完破产清算协议，你妈住院三次，你妹妹还在读初三——你告诉我，这时候我要怎么牵你的手？拿什么养你？用我拍电影赚的那点票房分成，还是靠夏薇奶茶店每天流水两千块的分红？”林思瑶的眼泪终于砸下来，砸在水泥地上，洇开一小片深色。“所以你躲我？”她哽咽着，“用李初美、用夏薇、用沈歆……用所有人来挡在我面前？”“不是挡。”徐一洋摇头，“是试。我想看看，如果我不在你身边，你会不会过得更好。我想看看，当你知道我其实一直在看你，却始终不靠近，你是不是还会为我留一盏灯。”他忽然从书包夹层抽出一个牛皮纸信封，边缘已磨得起毛。当着全班的面，他拆开，倒出一叠东西——全是车票存根，时间跨度从2024年9月到2025年3月，始发站全是金陵，终点站全是杭城；还有十几张小票，全是杭城某家连锁药店的购药记录，日期精准对应林思瑶母亲住院周期；最底下压着两张未拆封的机票，日期是三天后，目的地：云南西双版纳。“你妈的主治医生说，高原气候对她的肺纤维化有帮助。”徐一洋把机票轻轻推到林思瑶面前，“我订了两间房，一间给你妈，一间给你。你要是愿意，明天就能出发。”林思瑶呆立原地，手指颤抖着碰了碰机票，指尖触到纸面微凉的触感，忽然崩溃似的蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈耸动。子扬悄悄拽了拽徐一洋的袖子，声音压得极低：“你什么时候……”“从她爸公司出事那天起。”徐一洋没看她，目光落在窗外那株开得最盛的樱花树上，“我让李初美查的征信，让夏薇联系的医疗资源，让沈歆跑的保险理赔——她们以为我在布局生意，其实我在布一张网，一张……能接住你所有坠落的网。”李初美怔住，手里的矿泉水瓶“啪嗒”掉在地上，滚到林思瑶脚边。就在这时，教室后门被轻轻推开。周子扬倚在门框上，手里拎着两个保温桶，额角沁着细汗，头发被风吹得微乱。他目光扫过满地狼藉的气氛，扫过蹲在地上泣不成声的林思瑶，扫过面色复杂的子扬，最后停在徐一洋脸上。他没说话，只是把保温桶放在讲台边，掀开盖子——一股温润的甜香漫开来，是红豆沙汤圆的暖意。“刚熬好的。”他声音很轻，像怕惊扰什么，“听沈歆说，林思瑶今天没吃早饭。”没人接话。周子扬弯腰，从口袋里摸出一包纸巾，撕开，蹲在林思瑶身边，递过去。动作很慢，很稳，没有半分越界，却带着不容拒绝的温柔。林思瑶抬起泪眼，视线模糊中，看见他校服袖口沾着一点暗红糖渍，腕骨突出，青筋若隐若现。“你……”她哑着嗓子，“怎么知道我在这儿？”周子扬笑了笑，眼角有细微的纹路：“你踹门的时候，整栋楼都在震。我路过一楼，听见动静就上来了。”他顿了顿，把纸巾塞进她手里，指尖不经意擦过她冰凉的手背。“还有，”他声音更低了些，几乎只有林思瑶能听见，“你昨天凌晨两点发的那条朋友圈，配图是你妈病房窗台的绿萝。我截图发给了浙一医院呼吸科主任——他答应下周亲自会诊。”林思瑶猛地抬头，嘴唇翕动，却发不出声音。周子扬站起身，拍了拍裤子上的灰，目光掠过徐一洋手边那叠车票，又落回林思瑶脸上。“别哭。”他轻声说，“你值得更好的春天。而我……”他停顿了一下，从保温桶里舀出一碗汤圆，轻轻放在林思瑶手边，热气袅袅升腾，模糊了她眼中泪光。“我负责把春天，端到你面前。”教室外，风突然大了起来，卷起满树樱花，粉白花瓣如雪纷扬，穿过敞开的窗棂，静静落满讲台、课桌、还有徐一洋摊开的那本《西方哲学史》封面——书页微动，露出扉页一行褪色钢笔字：【致林思瑶：此生所求，不过你眉目舒展，胜过我见过所有山川。】——，于金陵大学图书馆东侧长椅子扬望着那行字，忽然觉得胸口发烫。李初美弯腰捡起滚到墙角的矿泉水瓶，拧开喝了一口，水珠顺着她下巴滑进领口。她没看任何人，只是盯着自己指甲上未干的亮片甲油，轻声说：“原来……他早把所有人都算进去了。”没人回应。只有风继续吹，花瓣继续落。而林思瑶捧着那碗尚有余温的汤圆，第一次发现，原来最滚烫的甜，从来不在舌尖，而在猝不及防撞进心底的刹那。