建章一中的食堂同样有两个，离宿舍并不远。
正值周末下午，食堂集中吃饭的人并不多，但仍有不少留校和提前返校的学生在这里用餐。
跟云栖一中相比，这里的食堂看起来更旧一点，不过环境还是很干净整洁...
夜深了，建章一中的宿舍楼早已熄灯，走廊尽头的应急灯泛着微弱的蓝光。陈拾安却还没睡，他坐在书桌前，台灯下摊开一本厚厚的《高考物理压轴题精解》，笔尖在草稿纸上沙沙作响。窗外月色如水，照在他清瘦的侧脸上，映出一道沉静的轮廓。
手机震动了一下。
【温知夏】：你睡了吗？
他抬眼看了眼时间??23:47。嘴角不自觉地扬起，迅速回了一句：
【陈拾安】：没，等你消息。
【温知夏】：骗人，你肯定又在刷题。我刚梦到你在讲台上解一道电磁复合场题，下面坐满了教授，还有林老师拿着秒表计时……吓醒的。
他轻笑出声，指尖顿了顿，认真打字：
【陈拾安】：那不是梦，是未来。
【温知夏】：你就吹吧。不过……我今天翻日记，看到去年冬天你送我的那本《天体运行论》笔记，里面夹着一张纸条，写着“等你能看懂这些的时候，我就告诉你一个秘密”。
【陈拾安】：看到了？
【温知夏】：嗯。我一直以为你说的是天文知识。现在才明白，你想说的，其实是“我喜欢你”。
他盯着屏幕良久，手指轻轻摩挲着那行字，仿佛能触到她说话时微微发颤的声音。他关掉台灯，仰头靠在椅背上，望着天花板上斑驳的光影，缓缓闭眼。
然后重新亮屏，打出一行字：
【陈拾安】：那个秘密，我藏了六年。从你第一次叫我“哥哥”，我就知道不对劲了。正常的兄妹，不会因为对方多看别人一眼而心口发闷；不会因为她发烧三天就偷偷翻医书查退烧方法；更不会……在她十八岁生日那天，对着月亮许愿说“让我成为她合法爱的人”。
消息发出去后，他没有立刻收到回复。他知道她在哭。
果然两分钟后：
【温知夏】：你干嘛突然说这个……我又不是石头做的。
【陈拾安】：我想让你知道，我不是一时冲动。这份感情，是我用整个青春验证过的答案。
【温知夏】：那你当初为什么不说？
【陈拾安】：因为我怕。怕说了，你就不再是我的家人；怕你不接受，我们连见面都变得尴尬；怕林妈失望，怕外界指责，怕你将来后悔……所以我选择等，等到我能给你一个无可挑剔的未来。
【温知夏】：可你现在说了，一切还是会有风浪啊。
【陈拾安】：但我已经准备好了。成绩、能力、心智，全都准备好去面对。我不再是那个只能躲在暗处守护你的影子。我要站在阳光下，牵着你的手，对全世界说：她是我的爱人，是我愿意共度一生的人。
这一次，过了很久，她才回：
【温知夏】：明天早上六点，操场见。别迟到。
他看着这句莫名其妙的话，怔了片刻，忽然笑了。
第二天清晨五点五十五分，晨雾未散，操场上空无一人。远处教学楼还沉浸在寂静中，只有路灯昏黄地亮着。陈拾安穿着运动服准时抵达，手里拎着两个保温杯。
她已经在那里了，背对着他站在跑道中央，披着一件宽大的校服外套，长发被风吹得轻轻飘动。
“你怎么这么早？”他走近，把热豆浆递给她。
“我根本没睡。”她接过杯子，却没有喝，只是低声道，“我在想你说的话。然后我翻出了小时候的照片。”
她从包里抽出一张泛黄的相纸，递给他。
照片上是八岁的温知夏，扎着羊角辫，正踮脚往一棵小树苗根部浇水。旁边站着个瘦高的男孩，眉眼尚稚嫩，却已透着几分冷峻。他手里举着一块木牌，上面歪歪扭扭写着：“含羞草之家??我和妹妹的树。”
“那是我们种下第一株含羞草那天。”她说，“你当时说，它会开花七次，每一次都代表我们生命里的一个重要时刻。”
他点头：“第七次花开，是你成年那天。我说过要陪你一起摘。”
“可你忘了说另一件事。”她抬头看他，眼里有泪光闪动，“你说过，如果有一天，我愿意主动来找你，在天亮之前站在这片操场上……就说明我的心也开了。”
他猛地怔住。
记忆如潮水涌来。十年前的那个夏天，十岁的他在日记本上写道：“等知夏长大，我会带她去看星海，会在日出前约她在操场相见。那时若她赴约，便是答应做我唯一的女人。”
那是他人生中写下的第一个关于爱情的誓言。
“我以为……你会忘了。”他声音有些哑。
“我也没想到自己真会来。”她向前一步，握住他的手，“但昨晚我想通了。你为我规划未来，熬夜刷题，考第一名，甚至说服林妈……可我呢？我只是被动地接受你的保护，像个被捧在手心的易碎品。”
“你不是。”他急切道。
“但我想要改变。”她打断他，“我不想只做‘陈拾安的女朋友’，我想成为能和你并肩作战的人。所以从今天起，我也要制定计划表，参加培优班，冲刺传媒学院的专业课考试。我要让我的名字，也能出现在光荣榜上。”
他静静地看着她，眼底慢慢浮起笑意，像是寒冬过后第一缕春风拂过冰面。
“那你打算几点起床？”他问。
“六点。”她答得干脆，“晨跑半小时，背台词二十分钟，然后去食堂抢你给我留的煎蛋三明治。”
他失笑：“你还记得我喜欢吃那个？”
“我记得你所有的小习惯。”她学着他平时的语气，一字一句地说，“你喜欢用蓝色墨水写字，讨厌香菜，考试前一定要检查三次准考证，睡觉时习惯把枕头压在胸口……还有，你亲我的时候，总是先碰一下额头，像在确认什么。”
他愣住，随即低下头，额头抵住她的，一如那天在天文台的初吻。
“所以……”她轻声问，“这场双向奔赴，你还满意吗？”
“远超预期。”他低声说，呼吸擦过她的唇角，“我原本只想带你走出阴霾，没想到你反手点亮了我的世界。”
太阳终于跃出地平线，金色光芒洒满整个操场。他们并肩而立，影子被拉得很长，交织在一起，再也分不开。
---
一周后的家长会上，气氛微妙。
教室后排坐着几位神情各异的父母。有人低声议论：“听说那个陈拾安，是温家收养的儿子？现在居然和知夏搞在一起？”
“太不像话了！名义上的兄妹也敢谈恋爱？”
“就是，建章一中重点班的学生，怎么能卷入这种伦理风波？”
这些话一字不落地钻进陈拾安耳朵里。他坐在座位上，脊背挺直，面色平静，仿佛听不见任何非议。只有放在膝上的手，指节微微泛白。
温知夏察觉到了，悄悄伸手过去，与他十指相扣。
前排的林婉音缓缓起身，走到讲台边。班主任正要开口介绍，她却轻轻摆手，自己拿起了话筒。
全场瞬间安静。
“各位家长，我是温知夏和陈拾安的母亲。”她的声音不高，却清晰有力，“我知道很多人对我们家的情况有疑问，也有顾虑。今天，我想说几句心里话。”
她顿了顿，目光扫过全场，最后落在两个孩子身上。
“十六年前，我丈夫意外离世，留下一座老宅和一颗孤独的心。三年后，我收养了拾安。五年后，我在一场暴雨中捡回了发烧昏迷的知夏。从那天起，这个家里多了两个孩子，也多了无数欢笑。”
她微笑了一下：“他们一起上学，一起吃饭，一起长大。拾安总把最大的鸡腿夹给知夏，知夏则会把他弄乱的书桌整理好。他们之间的感情，从来就不需要血缘来定义。”
有人皱眉欲言，她抬手制止。
“我知道有人觉得他们不该在一起。可我想问一句：什么叫该？是一个户口本能决定的吗？是一纸收养协议能框住的吗？还是世俗的眼光就能否定的？”
她声音渐沉：“我看着他们长大，比谁都清楚他们的性格。拾安从小寡言，却会为了知夏打架受伤也不吭声；知夏表面开朗，实则极度缺乏安全感，唯独在拾安面前才能真正放松。他们彼此支撑，彼此成就，不是冲动，而是历经岁月沉淀后的选择。”
她看向陈拾安：“拾安曾对我说，他要考最好的大学，光明正大地牵着知夏走在街上。这句话打动了我。因为他不是逃避责任，而是在承担更大的责任。”
她转向众人：“作为母亲，我不鼓励早恋。但如果这份感情能让两个孩子变得更优秀、更坚定、更有担当，那我选择支持。”
掌声忽然响起。
是姚静妍带头鼓掌，紧接着林梦秋也跟着拍手，随后全班同学纷纷站起来。就连几位原本神色冷淡的家长，也不由自主地点了点头。
陈拾安低头，眼眶微热。
温知夏紧紧握着他的手，轻声道：“听见了吗？我们不是孤军奋战。”
他点头，反手将她手指扣得更紧。
---
当晚，天文台再次亮起灯光。
这次不止他们两人，姚静妍、林梦秋、班长三人组竟也抱着零食围坐在地毯上，俨然成了“恋爱观察团”。
“所以你们以后真要异地？”姚静妍啃着薯片问，“一个北上读传媒，一个南下学物理？”
“暂时。”陈拾安说，“但我们每年寒暑假都会回来，一起照顾那片含羞草园。”
“你们还真打算种满阳台啊？”林梦秋挑眉。
“不止。”温知夏笑着展示手机备忘录，“我们列了个‘拾夏计划’：大一共同运营校园电台节目；大二合作拍摄一部微电影；大三申请双校交流项目；大四一起办毕业展，主题叫《光隙重现》。”
“哇哦。”班长感叹，“你们连五年后的行程都排好了？”
“因为我们不想浪费哪怕一天。”陈拾安望向她，“既然认定了彼此，就要用尽全力让未来重叠。”
“肉麻！”姚静妍夸张地捂心口，“但我吃定了！”
大家哄笑起来，气氛温馨如家人。
临走前，林梦秋单独留下，递给陈拾安一封信。
“我妈让我交给你的。”他说，“她说，有些话不适合当众讲，但希望你知道。”
信很短：
**“拾安：**
**当年你父亲临终前对我说：‘这孩子心思重，将来若遇上一个人，能让他说出心里话，便是命定之人。’**
**如今我信了。**
**好好待她，也好好活出你自己。**
**??林母”**
他看完，久久未语。
温知夏走过来，靠在他肩上：“她在祝福我们。”
“嗯。”他将信折好，放进胸前口袋，贴近心脏的位置，“我会让她骄傲的。”
---
春天悄然来临。
南城老宅的院子里，那株老含羞草抽出新芽，七朵粉色绒球花依次绽放。林婉音戴上老花镜，小心翼翼剪下一朵，夹进相册里。
同一时刻，建章一中的窗台上，新生的含羞草也在晨露中舒展叶片。温知夏蹲在盆前，轻轻碰了碰叶子，看着它害羞地合拢，忍不住笑出声。
陈拾安站在门口，抱着一摞教材，静静看着她。
“笑什么呢？”他走近。
“我在想，如果我们以后有了孩子，会不会也喜欢含羞草？”她仰头问他。
他愣住，耳尖瞬间染红：“你……想那么远了？”
“当然。”她站起身，挽住他手臂，“我们要一起老去，一起回忆这些年走过的路。到时候你就不能再装高冷了，得陪我翻相册，讲我们的故事。”
他低头看她，眼中温柔似海。
“好。”他轻声应下，“我都听你的。”
风穿过窗棂，吹动桌上的星图，猎户座β星的方向熠熠生辉。远处传来上课铃声，校园恢复喧嚣。
但他们依旧站在原地，谁也不愿先松开手。
因为他们知道，这一程漫长而坚定的奔赴，才刚刚开始。