阳光斜照进建章一中的教学楼走廊，玻璃窗反射出斑驳的光影。考试放榜后的第三天，校园里依旧弥漫着关于“交换生陈拾安”的热议。他的名字像一颗投入湖心的石子，涟漪不断扩散，从高三年级蔓延到全校师生口中。
温知夏走在去教室的路上，书包上挂着一只小小的含羞草挂件??是她自己用毛线编织的，粉绒球花的模样，轻轻一碰就会“害羞”地合拢。她嘴角始终扬着，脚步轻快得像是踩在云上。路过公告栏时，她又停下来看了一眼那张榜单，指尖轻轻抚过“陈拾安”三个字，仿佛能触碰到他伏案疾书的背影。
“看够了没？”熟悉的声音从身后传来。
她猛地转身，陈拾安就站在那儿，手里拎着两杯豆浆，眉眼清冷，却藏不住眼底的笑意。
“你怎么来了？”她接过豆浆，热意顺着掌心蔓延，“不是说要整理错题集吗？”
“整理完了。”他淡淡道，“顺便给你带早餐。你昨晚朋友圈发得太晚，肯定又熬夜写稿子。”
她吐了吐舌头：“就改了个标题而已……《我男朋友是天才》配图九宫格，你觉得怎么样？”
“太张扬。”他低声说，耳尖微红，“不过……我喜欢。”
她笑出声，踮脚把脑袋靠在他肩上：“那你以后多考几次第一，我好天天发。”
“可以。”他抬手将她额前一缕乱发别到耳后，“但你要答应我，传媒学院的专业课也不能落下。下周不是有校内编导选拔初试？”
她怔了怔：“你还记得？”
“你写的剧本我看过了。”他从包里抽出一张纸，上面密密麻麻写满了批注，“第三幕转场节奏太快，观众情绪还没沉淀；灯光建议用蓝调过渡，配合独白更有张力。还有，主角最后那句‘我想看见光’，如果改成‘原来我一直活在光照进来的地方’，会不会更贴主题？”
她瞪大眼睛：“你连台词都改了？！”
“顺手。”他语气平静，“写得不错，有灵气。只是太克制，像在压抑什么。你的故事不该这样。”
她忽然沉默。
风穿过走廊，吹动她耳边碎发。她低头看着手中的豆浆杯，雾气氤氲中映出模糊的脸。
“我是怕……不够好。”她轻声说，“比起你一路领先、光芒万丈，我总觉得起步太晚，像追着别人的影子跑。”
他放下杯子，双手扶住她肩膀，目光沉静如深潭。
“温知夏。”他叫她全名，声音低而坚定，“你有没有想过，为什么我宁愿放弃南城的重点班，也要来建章一中陪你走这一年？”
她摇头。
“因为我知道，这一年对你很重要。”他说，“这是你第一次真正为自己做选择??不是谁的女儿，不是被收养的孩子，而是作为一个独立的人，去追逐梦想。而我……不想错过。”
他顿了顿，拇指擦过她眼角，“我不想你一个人扛所有压力。所以我在你身边，不是为了照亮你，而是和你一起发光。”
她鼻子一酸，扑进他怀里，紧紧抱住。
“你总是这样……一句话就能让我哭。”她哽咽着，“明明平时话那么少。”
“只对你多说点。”他环住她，下巴轻轻抵在她发顶，“毕竟，你是我的软肋，也是我唯一的破例。”
远处铃声响起，上课时间到了。他们依依不舍地分开，牵手走向教室。阳光洒在两人交叠的手上，暖得像一场不会醒的梦。
---
下午的编导选拔初试在艺术楼三楼举行。温知夏抽到第五号，坐在候场区紧张地翻着稿子。姚静妍蹲在她面前，一手捏她脸，一手举手机录像。
“放松点！你可是刚官宣完‘全省第一男友’的女人！”她压低声音，“气势不能输！让他们看看什么叫才子佳人双剑合璧！”
“你再胡说我就把你暗恋班长的事群发全年级！”温知夏红着脸威胁。
“哎哟，害羞了？”姚静妍坏笑，“等会儿演完独幕剧记得call我，我要拍视频发给他看，让他知道他未来的女朋友有多优秀！”
林梦秋恰好路过，闻言脚步一顿，看了她们一眼，唇角微扬：“加油，七班不能输。”
说完便走了，留下姚静妍原地愣住：“他、他刚才是在鼓励我吗？！”
温知夏笑出声：“赶紧清醒！轮到我了！”
舞台灯光亮起，幕布拉开。这是一段原创短剧《光隙》，讲述一个女孩在失去亲生父母后，被陌生人收养，在挣扎与孤独中逐渐学会接纳爱的故事。没有激烈冲突，只有细腻的情绪流动，靠眼神与肢体语言传递内心变化。
温知夏站在聚光灯下，穿着素白连衣裙，声音轻柔却有力：“我以为被带走那天，是我人生的终点。可后来我才明白，那是光第一次照进来。”
台下寂静无声。
她演的是自己??那个曾经躲在角落不敢说话的小女孩，那个在雨夜里抱着枕头哭泣的少女，那个直到遇见一个总默默等她的男孩，才敢伸手触碰幸福的人。
“他不说爱，却把爱藏在每一次回头、每一句‘走吧’里。”她望着虚空，仿佛看见少年牵着她的手走过漫漫长街，“他说他是我哥哥，可我知道，有些感情，从来就不该被定义束缚。”
最后一句落下，全场掌声雷动。
评委老师点头称赞：“情感真挚，表演自然，有很强的共情能力。进入复赛。”
她鞠躬退场，眼眶泛红。刚走出后台门，就被一把搂住。
“演得好。”陈拾安低声说，眼里闪着光，“尤其是那句‘光照进来的地方’，是你加的？”
她点头：“你说得对，我不该压抑。所以我把结局改了??她终于学会了接受爱，也敢于表达爱。”
他凝视她许久，忽然从口袋掏出一枚银色书签，递给她。
“给我的？”
“我自己刻的。”他指尖轻抚过书签边缘，上面是一株含羞草，根系缠绕成心形图案，“以后每当你怀疑自己，就看看它。记住，有人一直在等你发光。”
她紧紧攥住书签，像是握住命运的钥匙。
“我会的。”她仰头看他，笑容灿烂如星，“而且我要让你看到，未来的温知夏，不只是谁的女朋友，更是能站在舞台上，说出自己故事的人。”
他笑了，牵起她的手：“我等着。”
---
夜幕降临，天文台再次迎来两位访客。
这次不再是白天的试探与告白，而是属于恋人的秘密约会。陈拾安提前申请了夜间观测许可，还带来了毯子、保温杯和一小盒温热的红豆汤圆。
“你连这个都准备了？”她捧着碗，惊喜不已。
“你说过最喜欢冬天吃这个。”他坐在她身旁，替她披上毯子，“小时候每次你发烧，林妈都会煮一碗，你说吃了就能好起来。”
“你还记得这么多？”
“我记得你所有的习惯。”他望着星空，声音温柔，“你喜欢靠右睡，看书喜欢折页角，难过时会咬嘴唇，开心时会不自觉哼歌……甚至你写日记开头总写‘今天天气很好’，其实那天可能下雨。”
她怔住，眼眶慢慢湿润。
“所以你看，我不是突然喜欢你。”他转头看她，“我是早就把你的一切，刻进了生命里。”
她放下碗，扑进他怀里，闷声说：“我也一样。你每次皱眉，我都心疼；你熬夜刷题，我会偷偷放杯牛奶；你穿校服的样子，我闭着眼都能画出来。”
他轻抚她后背，低声道：“那我们算不算……双向奔赴？”
“当然。”她抬头，眼中泪光闪烁，“而且这一程，我要走得比谁都稳。”
远处，猎户座的星光静静闪烁。那颗被圈定在星图上的β星，正缓缓升至天穹中央，如同命运为他们点亮的灯塔。
他打开望远镜，调好焦距：“来，看看未来。”
她凑近目镜，视野中清晰浮现出那颗遥远星辰的轮廓，微光流转，宛如低语。
“真美……”她喃喃。
“明年六月七日，我们会一起在这里，亲眼见证它最亮的时刻。”他握住她的手，“到时候，高考结束，你拿到传媒学院录取书，我也会收到最好的大学通知书。”
“要是没考上呢？”她调皮地问。
“那就复读。”他语气笃定，“直到我们都站在理想的彼岸。”
“你可真狠心。”她笑，“让我都不敢失败了。”
“不是狠心。”他低头吻她额头，“是相信你，也相信我们。”
风拂过穹顶，吹动角落里的含羞草。七朵粉色绒球花在月光下轻轻摇曳，仿佛在为这段年少情事低吟浅唱。
他们并肩坐着，头靠着头，数着流星划过天际。谁也没有提起未来可能的风雨，也没有谈论林婉音是否真的完全接受，更没有担忧外界的眼光。此刻，世界只剩下彼此的心跳与呼吸，交织成一首无声的情诗。
良久，她轻声问：“你说，如果我们早点表白，会不会更好？”
他摇头：“不会。有些感情，需要时间沉淀。太早开花，未必结果。而现在，我们都已长大，足够承担这份爱的重量。”
她点头，靠在他肩上：“那你说，我们的爱情，像不像这株含羞草？”
“怎么讲？”
“它不起眼，生长缓慢，别人觉得它娇弱，可它其实很坚韧。”她抚摸叶片，“风吹雨打都不怕，只要有一点光，就能继续开下一朵花。就像我们，哪怕被人说不合适，哪怕要跨越身份与距离，也终究会走到一起。”
他静静听着，忽然起身，从包里取出一个小玻璃瓶，里面装着几粒种子。
“这是什么？”她好奇。
“含羞草种子。”他说，“我从南城带来的。等春天来了，我们一起种满整个阳台。让它们长得比院子里那棵还茂盛。”
她接过瓶子，小心翼翼抱在怀里：“好啊。等花开那天，我们办个仪式，叫‘拾夏之约’。”
“拾夏？”他挑眉。
“取自‘拾安’与‘知夏’。”她狡黠一笑，“我早就想好了，只是现在才敢说出口。”
他笑了，将她拉入怀中，深深吻住。
这一次，不再有犹豫，不再有克制，只有炽热的情感在唇齿间交融，如同春潮涌动，冲破所有冰封岁月。
窗外，星辰璀璨，银河横贯天际。那一台老式天文钟悄然转动，指针指向零点整，仿佛在为这场迟来却注定的相守，按下永恒的确认键。
而在千里之外的南城老宅，林婉音坐在院中藤椅上，手中拿着一封未寄出的信。信纸上写着：
**“致拾安与知夏：**
**你们或许不知道，当年我接回知夏时，曾问过你愿不愿意多一个妹妹。你当时只有八岁，却认真地说：‘我会保护她一辈子。’**
**那时我就知道，你们之间的羁绊，早已超越血缘。**
**如今你们终于勇敢迈出那一步，妈妈不阻拦，也不劝退。**
**只愿你们始终记得今日初心??以爱为名，不负彼此。**
**待春来，家中那株含羞草又要开花了。我留了七朵，等你们回来一起摘。”**
她折好信纸，放入信封，轻轻搁在茶几上。夜风拂过，槐树叶沙沙作响，仿佛回应着远方两个孩子的心跳。
同一片月下，两座城市的窗台前，含羞草静静伫立，根系虽隔千里，却同沐星光，共迎晨曦。
一如他们的心，早已相连，永不分离。