凭借“鱼跃工作室”的金字招牌，大乱斗很快便引来了一众音乐人，新的樱花出现，怎么能够停滞不前？瀬戸内蓮的《菊与刀》虽然不差，但他们也不是省油的灯，大家一起上就当打团本boss了。只要人多...祁洛桉的禁言来得毫无预兆，连个缓冲都没有。佟予鹿盯着手机屏幕上那行灰扑扑的“该用户已被禁言72小时”，手指悬在键盘上方，半天没反应过来——不是被老板封的，是被老板娘亲手按下去的。她下意识点开祁洛桉朋友圈，最新一条三分钟前刚发：一只雪白的猫爪按在钢琴黑键上，配文：“错音要罚，跑调要改，口无遮拦……得关小黑屋。”底下评论区清一色噤若寒蝉，只有费鸿发了个狗头保命表情包，还被祁洛桉手滑点了个举报。工作室茶水间里，空气突然安静。雨汀正往美式咖啡里加第三块方糖，勺子停在半空；申羽桐刚拆开一包低卡燕麦棒，撕到一半顿住；就连向来雷打不动刷短视频的佟予鹿本人，此刻也僵在工位上，左手捏着半块夹心饼干，右手还保持着打字姿势，像被按了暂停键的AI主播。余惟端着保温杯从录音棚出来时，迎面撞上祁洛桉拎着两杯热豆浆站在走廊尽头。她今天穿了件墨绿丝绒衬衫，袖口挽至小臂，腕骨伶仃，指节修长，左耳坠着枚小小的银杏叶耳钉，是去年秋天他们去西山采风时捡的同款。余惟脚步一缓，还没开口，祁洛桉已把一杯豆浆塞进他手里，杯壁温热，奶香混着豆腥气扑上来：“你夸她‘退步很大’，是真觉得她进步大，还是怕她飘？”余惟吸了口豆浆，舌尖尝到一丝微甜：“真觉得。她唱《七月七日晴》时气息控制比去年《盲盒》决赛稳多了，高音没抖，气声没虚，副歌那句‘不敢睁开眼’颤音压得恰到好处——这玩意儿骗不了人。”祁洛桉挑眉，指尖轻轻刮过杯沿：“所以你觉得她现在能接住《八月的雨》的影视oST？”“不接。”余惟摇头，目光扫过茶水间玻璃门后几道影子，“《八月的雨》我留着给周睦睦，但不是现在。等《神话》播完再放，热度能续上三个月。现在推，容易被当成炒冷饭。”话音未落，茶水间门突然被推开条缝，费鸿探进半个脑袋，头发湿漉漉的，明显刚洗完脸：“老板，周睦睦说……她想跟佟予鹿对唱《八月的雨》。”余惟和祁洛桉同时转头。费鸿被看得后退半步，赶紧补救：“不是她主动提的！是佟予鹿被禁言后发微信问我‘如果我跟周姐合唱会不会触发双倍封杀’，我顺嘴说了句‘她刚录完demo发群里了’……然后周姐就回了个‘哦，那让鹿鹿听一下’。”祁洛桉笑了下，把剩下半杯豆浆喝完，纸杯捏扁扔进垃圾桶：“行，让她俩听听。但告诉周睦睦，demo别发群——我还没听。”费鸿小鸡啄米点头，转身要走又被叫住。祁洛桉从包里抽出一张A4纸，上面印着密密麻麻的分镜脚本，右下角用红笔圈出“雨巷/青石板/油纸伞”几个字：“《八月的雨》mV分镜，明天上午十点，会议室。”费鸿盯着那张纸，喉结动了动：“……这谁画的？”“我。”祁洛桉抬眼，“不满意？”费鸿立刻摆手：“满意满意！就是这雨巷怎么看着有点眼熟？”余惟吹了吹豆浆浮沫，慢悠悠接话：“西山老街第三条弄堂，上个月我们拍《神话》预告片取景地。你跟周睦睦谈恋爱那会儿，是不是就在那儿淋过雨？”费鸿瞬间涨红脸，耳根都透着粉：“那、那是剧组安排的！道具组说雨太小得加水车……”“加水车？”祁洛桉轻笑一声，指尖点了点分镜纸，“那正好。雨太大伤皮肤，太小没氛围——这次我让水车调成中档，刚好够把伞面打透，又不至于浇湿睫毛。”费鸿：“……”茶水间玻璃门后，雨汀默默放下咖啡杯，申羽桐悄悄收起燕麦棒包装纸。两人对视一眼，同时低头假装看手机——屏幕亮着，实际什么都没加载出来。这种时候装瞎最安全，毕竟老板夫妻俩的默契，向来是带着刀锋的温柔。当天傍晚，佟予鹿的禁言倒计时还剩68小时17分钟，她的工作邮箱却收到一封来自周睦睦的加密邮件。标题写着“【重要】关于《八月的雨》二重唱试听版”，附件是两段音频。第一段是周睦睦独唱，嗓音清冽如初春融雪，咬字带着南方姑娘特有的软糯，副歌处尾音微微上扬，像一把小钩子，勾得人心尖发痒；第二段是混音版，佟予鹿的声音被叠在底层，用气声铺底，如同雨丝缠绕着琴弦，在周睦睦高音劈开云层时，她的声音忽然破土而出，像一株倔强的野蔷薇，不抢光，却牢牢钉住了整首歌的魂。佟予鹿戴着耳机反复听了十七遍。第七遍时她突然起身，冲进洗手间对着镜子练习微笑——不是综艺里那种咧到耳根的假笑，而是眼角微微下压、嘴角缓慢上提的克制笑意，像雨停后第一缕阳光斜斜切过云层。她对着镜子里的自己说：“鹿鹿，你现在是能接住好歌的人了。”第十二遍，她开始抠细节。周睦睦唱“你冷漠的表情会让我伤心”时，气流经过鼻腔的震颤频率是多少？自己唱同样句子时，要不要把“伤”字拖长0.3秒？她打开备忘录，记下所有能想到的变量，最后在页末狠狠敲下一行字：“下次见老板，要先问清楚——到底什么叫‘进步很大’？”而此时的录音棚里，周睦睦正摘下监听耳机，发梢沾着细汗。她面前的台本摊开着，《八月的雨》歌词被密密麻麻标注满批注，有些字迹被荧光笔圈起来，旁边写着小字：“此处换气点提前半拍”“‘痛击我心里’的‘击’字舌根要压住，别发飘”。余惟靠在控制台边，手里捏着一支红色马克笔，笔帽被他无意识旋开又合上：“你这版比上次多用了四次胸腔共鸣。”周睦睦笑：“你猜我为什么改？”余惟把笔帽咔哒一声扣紧：“因为费鸿昨天在茶水间说，他看见佟予鹿练《七月七日晴》副歌时，把‘不敢睁开眼’重复唱了二十三遍。”周睦睦笑容更深，指尖抚过台本上被荧光笔涂亮的“六月的雨”四个字：“所以我也得练。毕竟——”她顿了顿，抬眼看向余惟，窗外夕阳正烧透半片云海，“鱼跃工作室的规矩，从来不是谁先签约谁最大，而是谁先把歌吃透，谁才有资格站C位。”这句话像颗石子投入静水。余惟没接茬，只是转身调出另一份音频文件。当《八月的雨》前奏吉他声再次响起时，周睦睦忽然发现，这段伴奏里多了一把古筝。音色清越，只在主歌间隙浮现，像雨滴落在青瓦上溅起的微响，又似旧时光悄然翻页的窸窣声。她侧耳细听，终于辨出古筝旋律竟暗合《神话》片尾曲的变奏主题——原来早在半年前，余惟就把这两首歌埋进了同一座音乐迷宫。“你什么时候写的？”她问。余惟望着控制台跳动的波形图：“去年冬至。那天你跟费鸿在片场吵架，他摔了剧本，你蹲在台阶上哭。我路过时听见你抽鼻子，像只受惊的兔子。”他顿了顿，声音很轻，“后来我回去写了这段古筝。想着总有一天，要把你们淋过的雨，酿成酒。”周睦睦怔住。她忽然想起某个暴雨夜，费鸿浑身湿透冲进她公寓，衬衫贴在身上勾勒出少年单薄的肩线，他手里攥着两张电影票，票根被雨水泡得字迹晕染：“《神话》首映，我抢到票了……你要是不来，我就在门口站到散场。”那时她没去。现在她终于明白，余惟写这首歌，从来不是为谁量身定制，而是把所有人困在六月的雨里，再亲手递出一把伞。当晚九点，鱼跃工作室全员收到匿名邮件。标题栏空着，正文只有一句话：“《八月的雨》影视联名合作确认函已签。甲方：央视《国风雅集》栏目组；乙方：鱼跃文化。附：片尾字幕鸣谢名单——词曲：余惟；演唱：周睦睦、佟予鹿。”附件里是张高清剧照：烟雨朦胧的江南水乡，青石板路蜿蜒向前，两把油纸伞在镜头边缘交错而过，伞下身影模糊，唯有一截素白手腕与一枚银杏叶耳钉在雨雾中若隐若现。费鸿转发这条邮件时，配文是：“建议查查IP，这年头连甲方爸爸都学会玩悬念了。”雨汀回复：“查过了，发件人邮箱后缀是，但注册时间显示为今天下午三点零七分。”申羽桐紧跟着发：“三点零七分……恰好是祁总监走进录音棚的时间。”消息发出去三秒，整个工作群陷入死寂。直到佟予鹿的禁言倒计时跳到68:00:00整，她顶着灰扑扑的头像，发来一个无声的视频链接。点开后，是段十五秒的竖屏画面：手机镜头微微晃动，对准窗外渐暗的天色。雨点开始落下，先是疏疏落落几颗，砸在玻璃上绽开细小的花，接着连成线，再织成幕。镜头缓缓下移，窗台上躺着半块没吃完的夹心饼干，奶油馅在暮色里泛着微光。最后一帧定格在饼干边缘——那里沾着一点极淡的、几乎看不出的银杏叶碎屑。没有字幕，没有配乐，只有雨声淅沥，由疏转密，最终盖过一切。群里依旧没人说话。但十分钟后，所有人的头像都变成了同一张图：水墨晕染的油纸伞，伞沿垂下一串晶莹雨珠，伞面题着四个小楷——“一路向北”。这是鱼跃工作室成立时余惟亲笔写的slogan。当初没人当真，如今它静静悬在每个人头像上，像一句无声的宣誓。凌晨两点，余惟合上笔记本电脑。祁洛桉蜷在沙发里睡着了，怀里抱着平板，屏幕还亮着《八月的雨》分镜稿。他轻手轻脚扯过空调毯盖住她肩膀，目光掠过平板右下角——那里新添了一行小字：“终版确认。PS：伞柄刻字‘余惟制’，工匠说要三天。”余惟指尖停顿半秒，弯腰在她额角落下一个吻。窗外，城市灯火如星海铺展，而远处天际线正悄然泛起微青——那是六月的雨停歇前，黎明将至的征兆。他转身走向录音棚，推开门时，听见里面传来断断续续的钢琴声。佟予鹿坐在琴凳上，手指悬在黑白键上方迟迟未落，像在等待某个信号。周睦睦倚在门框边，手里转着一支铅笔，笔尖朝下，仿佛随时准备戳破这层薄薄的寂静。余惟没开灯，只站在阴影里问：“练得怎么样了？”琴键发出一声轻响，像是试探。接着是第二声，第三声，渐渐连成旋律——不是《八月的雨》，也不是《七月七日晴》，而是《一路向北》的前奏，被拆解成最简单的单音，缓慢，坚定，每个音符都像踩在青石板上，踏出潮湿而清晰的回响。周睦睦把铅笔插进发髻，笑着接话：“还行。就是鹿鹿说，得先把老板的‘进步很大’搞懂，才敢碰新的。”余惟走到钢琴旁，手指拂过冰凉的琴键：“那就先搞懂这个——”他按下中央C，音色饱满圆润，“所谓进步，从来不是跑得多快，而是知道什么时候该停，什么时候该转，什么时候……该把伞递给别人。”话音未落，佟予鹿忽然按下和弦。七个音同时炸开，像一道惊雷劈开雨幕。她仰起脸，眼睛亮得惊人：“老板，我刚想明白一件事。”“什么？”“您说的‘进步很大’，根本不是夸我。”她笑起来，虎牙尖尖的，“是提醒我——接下来的路，得自己撑伞走了。”窗外，第一缕晨光刺破云层，正正好好，落在她指尖未干的银杏叶碎屑上。