“让我第一个上吧。”看完余惟的最新章节，祁缘当场请战，他正愁没机会帮余惟分担压力呢，这不巧了嘛这不是？侠之大者为国为民，如今樱花音乐人聚众来犯，正是他站出来扬名立万之机啊……为...火车车厢里暖气开得足，佟予鹿裹着米白色羊绒围巾缩在靠窗座位，手机屏幕还亮着——祁洛桉那条“禁言24小时”的群公告像一枚烫红的印章，盖在她刚发出去的“你请教了老板，我夸你退步很小”后面，连个撤回的机会都没留。她指尖悬在键盘上，盯着对话框里自己那句被系统自动标灰的发言，喉间无声地滚了滚，像咽下一颗没剥壳的糖栗子，又甜又硌。窗外是飞速倒退的枯枝与灰墙，零星几户人家檐角挂着褪色春联，红纸边缘卷曲如干涸的唇。她把脸转向玻璃，呵出一口白气，雾气漫开又消散，像刚才群里骤然凝滞的空气。丁欣环坐在斜后方，正低头给申羽桐发语音，声音压得极低：“……她真敢发？……不是说好今晚复盘《七月七日晴》的传播数据再改歌单吗？……哎哟你别笑，祁姐那眼神跟刀子似的……”佟予鹿没回头，只听见自己耳后血管突突跳。不是怕，是心口涨得发紧——那种被所有人看见、又被所有人轻轻托住的感觉，比春晚后台追光打在睫毛上的温度更灼人。她忽然想起试音那天，余惟坐在控制台后，耳机滑到颈侧，听她唱到“不敢睁开眼”时，手指在混音器旋钮上停了半秒，没说话，只抬眼看了她一眼。那眼神里没有夸奖，没有评判，只有一种近乎冷酷的确认，像外科医生用镊子夹起一片组织，确认它确实活着，且质地完好。“鹿鹿。”前排座位忽然转过来一张脸，费鸿把保温杯拧开，热气腾腾的枸杞茶香飘过来，“祁姐禁言是为你好，你没看今早微博热搜第七？#佟予鹿声线反差#底下全是‘求出专辑’，还有人扒出你大二校庆清唱《后来》的现场视频，画质渣得像盗摄，但弹幕刷屏‘原来你是被喜剧耽误的美声’……”他顿了顿，把保温杯往她手里塞，“喏，暖手。老板说，情绪稳了，声带才不抖。”佟予鹿接过来，指尖触到杯壁温润的瓷面，突然就笑了。不是平时直播里那种咧到耳根的夸张笑，是嘴角往上牵了一点，眼尾微微弯着，像一滴墨汁落进清水里，慢慢晕开的弧度。她没应声，只把保温杯贴在掌心，看窗外掠过的站牌一闪而过：【青阳北】。三个字蓝底白字，像钉进铁轨的铆钉。火车广播响起机械女声：“各位旅客，本次列车即将到达青阳北站，请下车的旅客提前做好准备……”青阳北。余惟的老家。她指尖一顿。出发前祁洛桉塞给她一个牛皮纸袋，说：“老板老家办年货集市，非要你代表鱼跃工作室去‘实地调研群众审美偏好’——翻译过来就是，帮他在村口超市买十包瓜子、五斤冻梨、三挂鞭炮，外加……”祁洛桉当时停顿两秒，从文件夹里抽出张A4纸推过来，“帮他把这张《八月的雨》伴奏谱，亲手交给村小音乐老师。”佟予鹿当时差点把咖啡泼在会议纪要上。“……为什么是我？”“因为费鸿昨天试唱副歌破音了三次，丁欣环在背歌词时把‘淋湿的屋檐’记成‘淋湿的屋檐下的猫’，申羽桐说他宁可去南极科考也不进村口小卖部——”祁洛桉推了推眼镜，镜片后目光锐利如解剖刀，“而你，刚刚用实力证明，你不仅能搞笑，还能把‘不敢睁开眼’唱得让三十八万人循环播放。所以，这是信任。”火车缓缓减速，铁轨摩擦发出沉闷的呜咽。佟予鹿解开围巾，露出一截纤细脖颈，喉结下方有颗浅褐色小痣，此刻正随着呼吸微微起伏。她掏出手机，点开微信置顶的“鱼跃内部交流群”。群名还是上周余惟随手改的《七月七日晴·雪后初霁》，头像是一张模糊的雪景照——据说摄于他老家后山，镜头虚焦，唯有一株老梅枝干虬劲，缀着零星几点将化未化的雪粒。群里安静如坟。只有祁洛桉十分钟前甩进来一张图：青阳北站出口照片，水泥地上用粉笔歪歪扭扭写着“欢迎鱼跃优秀员工佟予鹿同志莅临指导”，旁边画了个简笔小人，头顶冒烟，手里举着喇叭，喇叭上印着鱼跃LoGo。下面一行小字：【老板亲笔，严禁拍照上传微博。违者，禁言升级为永久封号，并罚抄《声乐基础理论》一百遍。】佟予鹿噗嗤笑出声，引得邻座老大爷好奇抬头。她赶紧捂嘴，肩膀却忍不住耸动。笑声闷在指缝里，像被捂住嘴的小兽，委屈又鲜活。她忽然觉得这禁言有点冤——明明是夸老板来着，怎么就成了虎狼之词？可指尖划过屏幕，又想起余惟听她唱完最后一句时，手指无意识敲击桌面的节奏，恰好卡在副歌回落的气声节点上。那种精准到令人头皮发麻的同步，不是鼓励，是验收。验收她是否真正理解了“七月七日晴”里，晴与雪之间那道薄如蝉翼的裂缝。车门“哧”一声打开，寒气猛地灌进来。佟予鹿裹紧围巾跳下车，冷风刮得脸颊生疼，她却觉得神清气爽。站台空旷，积雪被踩实成灰黑色硬块，远处几辆农用三轮车顶着红布条，在风里晃荡。她拖着行李箱往出口走，箱轮碾过冰碴，发出细碎的咔嚓声，像某种隐秘的节拍器。出口处果然立着块手写木牌，红漆斑驳，字迹却力透纸背：【青阳北欢迎您·鱼跃工作室佟予鹿女士莅临指导】。底下压着张折叠的A4纸，边角被风吹得哗啦作响。她蹲下去捡，指尖冻得发红，展开一看，是《八月的雨》伴奏谱。但奇怪的是，五线谱空白处密密麻麻填满了蝇头小楷——不是音符，是字。【第一小节休止符后，建议加入0.3秒气音延迟，模拟雨滴悬垂欲坠感】【此处弦乐铺底音量-2dB，避免压住人声颗粒感】【“伞沿低垂”四字，闭口音需收紧软腭，参考《后来》live版第三段】字迹锋利如刀刻，末尾签了个潦草的“余”字，右下角还画了只歪脖子小鸭子。佟予鹿盯着那只鸭子，心脏毫无预兆地漏跳一拍。她忽然想起去年冬天，自己在练习室对着镜子练高音，练到声带充血，咳出一点淡粉色痰丝。出来时撞见余惟站在走廊尽头打电话，听见她脚步声，他抬眼望过来，没挂电话，只把手机移开半寸，朝她扬了扬下巴：“嗓子哑了？去药房买金嗓子喉片，发票我批。”——然后继续对着电话那头说，“对，伴奏里长笛声部再提1.5dB，要像雾气爬上玻璃的感觉。”那时她只觉得老板抠门又较真。此刻攥着这张写满批注的谱子，寒风钻进袖口，她却像被那行“伞沿低垂”烫到指尖。原来他早就在听，用一种近乎残忍的专注，把她每一次气息的颤抖、每一个咬字的偏差，都记在心里，再拆解成毫米级的指令，不动声色地递到她手边。“佟小姐？”一声清亮女音自身后响起。佟予鹿转身，看见个穿藏青棉袄的年轻女人，头发扎成利落马尾，手里拎着个竹编菜篮，篮里堆着红彤彤的冻柿子，果皮覆着薄霜，像裹着糖霜的小灯笼。“我是青阳小学音乐老师，林晚。”女人伸出手，掌心有常年握粉笔留下的薄茧，“余惟让我来接您。他说……”她顿了顿，笑意漾开眼角细纹，“他说您要是敢把谱子弄丢，就罚您在村口大喇叭里唱《七月七日晴》全曲，直到全村狗都学会和声。”佟予鹿怔住。林晚已接过她行李箱，转身往前走，篮中冻柿子随步伐轻晃，折射出细碎的光：“他小时候总在村小礼堂练歌，屋顶漏雨，他就踩着课桌唱，雨水顺着瓦缝滴在他后颈上，他也像没感觉一样……后来考出去了，每年回来都给学校修音响、捐琴，今年非要我教孩子们唱《八月的雨》——可孩子们说，这歌太难了，唱不出‘伞沿低垂’的味道。”佟予鹿抱着谱子快步跟上，棉鞋踩在积雪上咯吱作响。她忽然问：“他……以前也这样教您吗？”林晚侧过脸，呼出的白气模糊了眉目：“他啊，从来不教人。只是把谱子放在我桌上，自己坐到教室最后一排，听我们唱。唱错了，他不说；唱对了，他点点头，转身就走。”她忽然停下，指着前方坡道尽头一扇亮着灯的窗户，“瞧见没？那扇窗。他当年就坐那儿，现在窗框补了三道胶带，可位置没变。”佟予鹿仰头望去。昏黄灯光透过玻璃，在雪地上投下一小片温暖的光斑，像一枚固执的邮戳，盖在岁月泛黄的信封上。就在这时，她口袋里的手机震动起来。是余惟。来电显示只有两个字：【雪停】。她盯着那两个字，指尖悬在接听键上方，迟迟没有按下去。风卷起她额前一缕碎发，拂过眉骨，微痒。远处传来零星鞭炮声，闷闷的，像隔了一层毛玻璃。她忽然想起自己刚进工作室时，余惟递给她第一份合同，钢笔尖悬在签名处半秒，才落下第一笔——那笔画收锋极重，几乎要划破纸背，像一道不肯愈合的旧伤。电话持续震动，屏幕光映亮她瞳孔。佟予鹿终于按下接听键，把手机贴向耳朵。电流声沙沙作响，接着是极轻的一声笑，混着窗外隐约的鞭炮余韵：“雪停了。冻梨买到了吗？”她望着那扇亮灯的窗，听见自己声音平稳得不可思议：“买到了。三挂鞭炮也买了——老板，您老家的鞭炮，火星子能蹿三米高。”那边静了两秒，余惟的声音低下去，带着点不易察觉的倦意：“……嗯。那就好。林老师该教你认五线谱了吧？”“她教我认冻柿子上的霜。”佟予鹿轻声说，目光仍锁着那扇窗，“老板，您当年在那儿坐着，听见孩子们跑调，心里是不是也想……”她顿了顿，喉间微动，“也想拿鞭炮炸了他们？”电话那头传来一声极短促的吸气声，像被什么堵住了气管。接着是纸张翻动的窸窣，余惟的声音重新响起，比刚才更沉，更慢，像雪落松枝的重量：“……佟予鹿。”“在。”“《七月七日晴》第二段主歌，‘我的世界忽然漫天白雪’——”他停顿，电流声嗡鸣，“你唱的时候，有没有想过，为什么是‘忽然’？”佟予鹿脚步一顿，雪粒簌簌从檐角滑落。她忽然明白了。不是忽然下雪。是忽然，不敢再骗自己晴天还在。她仰起脸，让冷风灌满衣领，一字一句答：“因为……晴天从来就没来过。”电话那头沉默良久。久到林晚已走到坡顶，回头朝她挥手，冻柿子在篮中轻轻碰撞，发出清脆的声响。余惟的声音终于传来，很轻，像呵出的一缕白气，却稳稳落在她耳膜上：“……回去的时候，把谱子带着。我给你留了一页空白。”“留着干什么？”“留着……”他顿了顿，远处似有孩童追逐嬉闹的喧哗穿透电波，“留着你写自己的词。”佟予鹿站在雪坡中央，脚下是坚实厚实的冻土，头顶是辽阔无垠的铅灰色天空。她攥紧那张写满批注的谱子，指节泛白，仿佛攥着一块尚未成型的璞玉。风卷起她围巾一角，像一面小小的、倔强的旗。她没再说话，只是把手机缓缓移开，对着话筒的方向，轻轻哼了半句副歌——“七月七日晴……”声音清冽，带着雪后松针的凛冽气息，又裹着一丝不易察觉的、滚烫的颤音。那声音飘散在风里，撞上远处山峦，又折返回来，轻轻叩击她的耳膜。原来最锋利的雕琢，从来不是削去多余的部分。而是等你终于敢直视自己的裂缝时，有人默默递来一把刻刀，刀柄上，还残留着体温。