小成本电影逆袭的神话不是没有过，人家赵军旗一部青春片狂揽十亿也有过。可问题是，赵军旗背后是有阿里的淘票票在加票补，但是这一部《毕业快乐》的票补才1000万！是的，现在票补已经没有额外补...拆完房子那天夜里，陈泽没回顺义的临时住处，而是带着刘艺妃和两个孩子去了亦庄的新公寓——那是他去年悄悄买下的顶层复式，没对外公布，连宁皓都不知道具体门牌号。电梯直达入户玄关，指纹锁“滴”一声轻响，推开门，暖风裹着雪松香扑面而来。刘艺妃把妹妹抱进主卧婴儿床时，小家伙眼皮还半耷拉着，手指攥着妈妈衣角不放，直到听见陈泽在客厅哼《星际穿越》原声带里那支《No Time for Caution》，才松开手，翻个身睡熟了。姐姐却醒了，趴在婴儿床栏杆上，黑亮的眼睛一眨不眨盯着陈泽的方向。陈泽蹲下来，额头抵着她额头轻轻碰了碰，她突然咧嘴笑了，口水顺着下巴滴在睡衣领口，像一颗小小的、温热的星星坠落。刘艺妃站在门口看着，忽然说：“你刚拆了房子，现在又造了个新家，可你连自己小时候住的老楼门牌号都记不清。”陈泽动作顿了顿，没抬头：“五号楼三单元402，楼道拐角有块掉漆的绿瓷砖，我爸总爱踢它一脚，说踢响了才踏实。”刘艺妃愣住，随即笑出声，把围裙解下来扔沙发上：“你记得啊？”“我记得你第一次来我家，穿白裙子，踩着自行车，停在楼底下喊我名字，结果整栋楼都听见了。”他站起来，走过去搂住她腰，鼻尖蹭她耳后，“你那时候头发还没现在长，发尾翘着，像只刚睡醒的猫。”她仰头看他，灯光从天花板漫下来，在她睫毛上镀了一层细金边：“那你还记得，我为什么喊你名字？”“因为你忘带钥匙，我妈去菜市场了，你不敢按门铃，怕吵醒楼上张奶奶养的八哥——它一叫就是‘小陈快写作业’。”她彻底笑软在他怀里，手指揪着他衬衫下摆：“你编的吧？”“真事儿。”他低头亲她眼角，“八哥死了三年了，但张奶奶现在还在窗台挂鸟笼，空的。”客厅落地窗外，亦庄开发区的灯火铺成一片流动的星河。陈泽忽然松开她，走到书房打开保险柜——不是取合同或存单，而是一叠泛黄的A4纸。最上面那张是手写剧本大纲，钢笔字迹略显稚拙，标题框里写着《精绝古城·未完成版》，右下角日期是2011年7月18日，旁边用红笔圈出一行小字：【要让沙粒记住风的方向】。刘艺妃凑过来看，指尖拂过纸页边缘：“这字……比你现在差远了。”“那时候刚中考完，蹲在新华书店抄了三天《敦煌学导论》，就为写这个开头。”他抽出第二页，纸张背面粘着半片干枯的胡杨叶，“后来拍《精绝古城》时，我把这片叶子埋进了剧组帐篷的地基底下。”她忽然安静下来，手指无意识摩挲叶片脉络：“所以《楼兰》那个项目……你拒绝，不只是因为撞题材？”他望着她，没说话。窗外有无人机掠过，红点一闪而逝，像颗坠入城市腹地的流星。第二天上午十点，中影集团大楼十七层会议室。空气里飘着现磨咖啡和隐约的檀香——王静特意让人点了沉香线香，说能压住年轻人身上的躁气。陈泽推门进去时，王静正把一枚青铜虎符推到桌沿，虎目圆睁，獠牙微张。“周润啊，”她没起身，指尖敲了敲虎符，“知道这是哪儿挖出来的吗？”“楼兰LE城遗址，1980年，B区T12探方。”陈泽拉开椅子坐下，目光扫过对面四个人：制片人高俊西装笔挺，腕表表盘反着冷光；财务总监推了推眼镜，镜片后眼神像在验钞；法务主任抱着文件夹，指节发白；还有个穿墨绿旗袍的女人，一直低头剥橘子，指甲染着暗红蔻丹。王静笑了：“好记性。那你该知道，这片土地上，所有被风沙埋过的东西，重见天日时，要么碎成齑粉，要么……”她突然抓起虎符，狠狠砸向实木桌面！清脆裂响炸开——虎符断成两截，断口参差如犬齿。“要么带着旧伤，活成新的图腾。”满室寂静。旗袍女人剥橘子的手停住，一瓣橘络垂在指尖晃荡。高俊适时开口：“陈导，《楼兰》的投资协议我们重新拟了。导演费提到八千万，30%投资份额不变，另外——”他推过平板，屏幕亮起一份电子合同，“您名下‘启明影业’的5%股权，我们溢价收购，估值二十亿。”陈泽没碰平板，反而伸手拿起那截断虎符。青铜凉而沉，断面铜锈斑驳，隐约透出内里更暗的金属底色。他拇指缓缓擦过裂痕：“王总，这虎符是真品？”王静端起青瓷杯吹了口气：“仿的。但底下垫着的，是原件拓片。”“哦？”他翻过虎符底部，果然看见薄薄一层宣纸覆在铜胎上，墨迹洇开，赫然是汉代隶书“楼兰校尉印”。“您看仔细些。”王静放下杯子，声音忽然低下去，“拓片背面，有个人名。”陈泽翻转拓片——背面墨字已褪成淡灰，却仍可辨认：【丙午年，张掖郡，李承祯】。他呼吸微滞。刘艺妃祖父的名字。二十年前，敦煌研究院考古队副队长李承祯，在罗布泊失踪前最后一份工作日志里，写过这样一句话：“若楼兰尚存，必藏于精绝之下。”当年搜救队找到的，只有他散落在沙丘上的速写本。其中一页画着半截虎符，旁边标注：“LE城守军信物，疑为楼兰王廷授意所铸，非汉制，非匈奴制，独此一例。”陈泽把虎符轻轻放回桌面，发出轻微“嗒”一声。“王总，”他抬眼，瞳孔很黑，像戈壁滩深夜的天穹，“您认识李承祯？”王静没答。旗袍女人终于剥完橘子，将最后一瓣塞进嘴里，慢条斯理咽下，才开口：“陈导，我们老板想请您吃顿饭。就在今晚。地点您选。”声音不高，却像沙砾滚过铁皮屋顶。陈泽点头：“行。就去顺义那片拆完的宅基地。”高俊脸色微变：“那里……还没清理完。”“正好。”陈泽起身，拿起椅背上的羊绒围巾，“我看那儿土还没冻实，踩上去，咯吱咯吱响，像踩碎骨头。”他转身出门，门关上前，余光瞥见王静左手小指——戴着一枚素银戒指，戒面刻着极细的缠枝纹，纹路尽头，藏着一个微不可察的“李”字篆印。车开上京承高速时，刘艺妃打来电话。背景音里有婴儿咿呀声和水龙头哗哗声，她刚给姐姐洗完澡：“听说你跟王静见面了？”“嗯。”“她提李爷爷了？”“提了。”电话那头沉默三秒，水流声停了。刘艺妃的声音忽然很轻：“我爸昨天梦见他了。梦里爷爷穿着八十年代的卡其布工装裤，蹲在雅丹地貌的土台上，拿罗盘指着西边说——‘风向变了，沙丘在走，楼兰的门，该开了。’”陈泽握着方向盘的手收紧：“你爸……最近身体怎么样？”“老样子。晨练还是绕着陶然亭湖跑三圈，回来煮一壶枸杞菊花茶。”她顿了顿，“就是总翻你拍《精绝古城》的纪录片，看到沙暴那段，会把音量调小。”前方服务区指示牌闪过。陈泽打转向灯，驶入匝道。“艺妃。”他忽然说。“嗯？”“你记不记得，咱们第一次试镜《精绝古城》演员，是在北影厂旧录音棚？”“记得。你让我念一段‘沙漏倒悬，时间逆流’的台词，我念错了，说成‘沙漏倒悬，时间逆流’——其实剧本写的是‘沙漏倒悬，时间逆溯’。”“对。”他轻笑，“但你念错的那个版本，我偷偷记下来了。”“为什么？”“因为‘逆流’比‘逆溯’更痛。”他望向车窗外飞驰的枯树，“前者是硬生生把血往回抽，后者只是翻旧账。”手机那头传来妹妹突然的啼哭，接着是刘艺妃急促的安抚声，然后她声音又清晰起来：“陈泽，如果王静他们……真和爷爷当年的事有关，你会查下去吗？”高速路旁的防护林掠过车窗，枝干嶙峋如刀锋。“我不查。”他说，“我会把整片罗布泊，拍成电影。”挂断电话，导航提示“前方两公里，顺义拆除现场”。陈泽降下车窗，冬风灌进来，卷着尘土与铁锈味。他摸出烟盒，又想起刘艺妃说过“别在车里抽烟”，便把烟塞回口袋，指尖触到一张硬质卡片——是今天早上物业送来的，新公寓的备用门禁卡，卡面印着楼宇平面图，地下二层标注着“恒温档案库（仅限业主）”。他盯着那行小字看了三秒，突然调转车头，驶向亦庄方向。下午三点，启明影业法务部收到一封加密邮件，附件是三份扫描件：一份1983年敦煌研究院内部通讯稿复印件，标题《关于李承祯同志失踪事件的初步调查说明》；一份泛黄的火车票存根，兰州—哈密，日期1980年10月17日；还有一张褪色合影，六个人站在沙丘上，中间那人戴着宽檐帽，帽檐阴影里，眼睛弯成月牙——正是年轻时的李承祯，而他右手搭着的肩膀，属于一个穿藏青中山装的男人，左胸口袋插着两支钢笔，袖口磨损得发亮。照片背面用蓝黑墨水写着：“丙午秋，与王静同志共赴罗布泊。”陈泽坐在办公室落地窗前，把这张照片推到阳光最盛处。光线下，中山装男人袖口磨损的纤维纹路清晰可见，而在最不起眼的袖扣内侧，一道细微划痕蜿蜒如蛇——那不是磨损，是被人用刀尖反复刮刻过的痕迹，刻的正是同一个篆体“李”字。窗外，北京的云层正被西风吹散，露出一道湛蓝裂隙。陈泽拿起手机，拨通宁皓号码：“喂，石头他爸，借你儿子用两天。”“啥？”“我要拍个短片，主角是个五岁小孩，戏份不多，就蹲在沙堆里数蚂蚁。”宁皓在电话那头骂：“你疯了？现在拍什么短片！”“不是普通短片。”陈泽望着云隙，“是《楼兰》的预告片。”“……你答应他们了？”“没。”他微笑，“我只是突然想起，王静手腕上那块表，表盘底下，应该也刻着同样的‘李’字。”电话那头传来宁皓倒吸冷气的声音，接着是刑艾娜惊呼：“你别真去顺义啊！那边晚上有狼！”陈泽没回答，只轻轻按断通话。他打开电脑，新建文档，输入标题：《楼兰·沙漏》第一场 暗场（黑屏。持续三秒）（沙粒摩擦声由弱渐强，混入极低频心跳搏动）（一滴水珠坠落，溅起细微尘雾）（镜头缓缓上移——沾着沙粒的赤脚陷在龟裂泥地上，脚踝纤细，皮肤泛着沙漠特有的微黄）（画外音，童声，平静）“奶奶说，沙漏倒悬的时候，时间就会逆流。”（画面切——漫天黄沙中，一只青铜虎符半埋沙中，断口朝天，像一张无声呐喊的嘴）（沙暴骤起，镜头剧烈摇晃，虎符被狂风卷起，翻滚着撞向远处一座坍塌的土墙）（土墙轰然倾颓，烟尘弥漫中，露出墙体内部——密密麻麻的陶片拼成巨大星图，每片陶上都烧制着不同年代的“李”字篆印）（星图中心，陶片缝隙里，一株胡杨幼苗正顶开沙土，嫩芽泛着翡翠色微光）（黑屏）（字幕浮现，白色宋体，逐字显现）“风沙埋过的地方，从来不止废墟。”（最后一个“墟”字浮现时，背景音里，遥远传来八哥嘶哑的啼叫）“小陈——快——写——作——业——！！！”陈泽保存文档，关机。窗外夕阳正沉入地平线，将亦庄的玻璃幕墙染成一片熔金。他起身走向茶水间，经过财务部时，看见新来的实习生正对着电脑屏幕发呆。屏幕上打开的，是启明影业最新一期财报——“恒温档案库建设专项”一栏，支出金额赫然写着：￥18,742,600.00。陈泽脚步未停，推开茶水间门。自动感应灯亮起，照亮不锈钢水槽里半杯凉透的枸杞茶，水面浮着三颗饱满的枸杞，像三粒凝固的、暗红的星辰。他接满一杯热水，看枸杞缓缓舒展、沉降，最终停在杯底，排成一个微小的、歪斜的三角形。和罗布泊地图上，精绝古城、LE城、楼兰故城三处遗址的经纬度连线，完全一致。