讲真的，陈泽是真觉得北方冬天要比南方好，南方家里头开空调也没北方地暖来的暖和。刘艺妃现在就穿着短袖，在家里吃雪糕……别看现在已经开春了，再过几天就到三月份了，马上供暖就要结束了，趁着现...北京电影学院文学系金字奖论坛的下午场，空气里还浮动着前半场激烈讨论留下的余温。投影幕布上刚切到《富春山居图》片场花絮片段——镜头晃得像喝醉的鸽子，主角在江南烟雨里踩着威亚腾空而起，身后是PS痕迹浓重的水墨山峦，远处一排穿古装的群演正低头刷手机。台下学生哄笑出声，有人小声接话：“这威亚钢丝比台词还显眼。”陈泽没笑。他把话筒往唇边又送了两厘米，声音不高，却像一块磁石吸住了全场所有气流：“刚才有位同学问，星光为什么坚持让导演自带剧本？现在我换个问法——如果今天在座各位，毕业后第一份工作是给《富春山居图》写续集，你们敢接吗？”全场静了三秒。后排一个扎马尾的女生举手，声音发紧：“陈教授……这电影豆瓣2.9，连续七天被影评人当反面教材放PPT里讲，谁敢碰？”“对。”陈泽点头，“所以‘不敢’，就是红星闪耀计划存在的第一层意义。”他忽然转身，在幕布上用激光笔点出三行字：【剧本不是起点，是筛子】【导演不是神明，是学徒】【失败不是终点，是编号】“去年，我们收到三百二十七份导演提案。其中二百一十九份，连分镜脚本都画不全；四十三份，故事梗概里出现三个以上逻辑死结；剩下六十五份，我们给了初审通过——但三个月后，五十二份主动撤回，理由是‘资金链断裂’‘主演出柜’‘投资人要求加女一号吻戏’。”陈泽顿了顿，目光扫过谭红和王常田，“你们猜最后成片的十三部里，有多少部票房破亿？”没人接话。“零。”他吐出这个字时，窗外正掠过一片云，遮住了北电银杏大道上斜射的阳光，“但其中十一部，豆瓣评分从开分5.1，爬到了6.8。两部进了上海电影节亚洲新人单元。一部被釜山选为闭幕片——虽然导演自己都没买得起去韩国的机票。”台下有人翻笔记本发出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。这时，坐在第三排角落的陆太郎突然开口：“陈教授，恕我直言……您说导演要理解剧本，可当年《南京南京》杀青时，您也改过二十场戏，剪辑版比剧本多四十分钟。”全场目光唰地钉过去。陈泽没立刻回答。他解开西装最下方一颗纽扣，从内袋掏出一本边缘磨损的深蓝皮笔记本，封面烫金字样已磨得只剩半个“光”字。他翻开第一页，纸页泛黄，墨迹却极深，密密麻麻全是批注，右下角用红笔圈着一行小字：【此处情绪断层，补三秒雨声过渡】。“这是2009年7月，《南京南京》粗剪后第三天，我在南京紫金山脚下写的。”他把本子转向陆太郎，“您说的二十场修改，十七场是剪辑师建议，两场是制片方强制删减，剩下一场——”他指尖点在某页折角处，“是我发现原剧本里，那个跪在废墟上数弹壳的孩子，数到第七颗时嘴唇在抖，但镜头没给特写。于是我补了一场戏：让他把第七颗弹壳含进嘴里，铁锈味混着血水往下咽。”陆太郎喉结动了动。“改剧本不是错，错在不知道为什么改。”陈泽合上本子，金属搭扣发出清脆的咔哒声，“陆导，您当年在《王的盛宴》片场改掉的那场鸿门宴，把范增摔杯改成摔青铜酒樽，您记得为什么吗？”陆太郎沉默。“因为道具组说杯子容易碎，酒樽更显贵重。”陈泽替他说完，声音很轻，“可您忘了，司马迁写的是‘玉斗一双，欲与亚父’。玉斗是祭器，酒樽是饮器——您把祭祀的庄重，改成了喝酒的豪横。”会场响起极低的抽气声。杨蜜在台侧悄悄攥紧了裙摆。她忽然想起三年前在星光片场，陈泽盯着监视器看了整整十七分钟，就为了等一个龙套演员眨眼睛的节奏——那人演的是个被征兵抓走的农民，陈泽说：“他眨眼太慢，不像饿了三天的人。”“所以红星闪耀计划第二轮，我们给导演的不是剧本，是手术刀。”陈泽走到台前，双手撑住讲台边缘，西装袖口滑落，露出一截腕骨分明的手腕，“第一次失败，我们教你怎么呼吸；第二次失败，我们教你怎样缝合伤口；第三次……”他停顿片刻，目光如尺，一寸寸量过台下每张年轻的脸，“第三次失败的人，我们会把他安排进星光编剧部实习。不是当助理，是坐进会议室，听十位资深编剧拆解《流浪地球》前五稿——从如何把‘地下城’设定从科幻概念变成情感锚点，到为什么最终保留‘带着地球去流浪’这个笨拙但滚烫的比喻。”前排一个戴黑框眼镜的男生猛地抬头：“那……那我们文学系毕业，真能进星光编剧部？”“能。”陈泽答得干脆，“但得先过三关。第一关，交十份不同类型短剧剧本，题材不限，但必须全部用方言写作；第二关，把你最得意的剧本，改编成适合聋哑儿童观看的默剧脚本；第三关——”他忽然看向谭红，“谭总，麻烦把您书房那堵墙的照片，投到大屏幕上。”大屏幕倏然亮起。不是书架，是照片：整面墙壁被分割成九宫格，每个格子里贴着密密麻麻的便签纸，红蓝黄绿四色区分。最左上格标题是【《泰囧》喜剧节奏】，旁边密布小字：“03:27徐朗撞树后踉跄步频=每秒2.3步，对应观众笑点衰减曲线”；中间格【《我不是药神》悲喜转场】写着：“吕受益死亡戏，白血病病房顶灯熄灭速度=0.7秒/盏，第三盏熄灭时程勇转身，泪滴落速0.4秒”；最右下格【《封神》神话逻辑】赫然标着：“质子旅集体叛变动机需满足三个历史悖论：商周战车轮距差、甲骨文未记载‘西岐’、姬发母亲名讳避讳制度”。全场鸦雀无声。谭红笑着补充：“这些便签，是我带团队拉片时随手记的。每张背后都粘着对应电影的场记单原件——星光编剧部新人入职前三个月，每天要分析三场戏，误差超过0.3秒，当天晚饭取消。”“所以同学们，”陈泽的声音沉下来，像浸过凉水的绸缎，“别信什么‘天赋决定论’。电影是门手艺，手艺需要千锤百炼。陆导拍《王的盛宴》时，光是项羽拔剑的动作设计，就试了四十七种肌肉走向；我们星光拍《八佰》，为找苏州河对岸租界群众演员的真实反应，派了十六支摄像小队，混在围观人群里偷拍七百三十四小时素材。”他忽然抬手，指向窗外。银杏大道尽头，两个穿藏青色校服的男生正蹲在梧桐树下争执，一人举着手机放《泰囧》片段，另一人指着屏幕嚷：“你看这帧！徐朗掏钱时小指翘起来的角度，和后面他爸坟头烧纸时一模一样！”陈泽笑了：“瞧见没？真正的电影教育，不在教室里。”这时，主持人提醒时间已超十分钟。谭红起身接过话筒，却没谈行业，而是翻开随身携带的牛皮纸文件夹，抽出一张泛黄的A4纸：“昨天整理旧资料，翻到这份东西。2003年北电文学系毕业答辩现场记录——答辩委员名单第一位，是时任星光影业艺术总监的陈默教授。”全场哗然。陈泽怔住。“您父亲。”谭红把纸轻轻放在讲台上，“他当时说，‘电影不是造梦，是帮人把梦焊实。焊点歪了，梦就漏风；焊枪温度不够，梦就散架。’”她顿了顿，目光扫过杨蜜，“后来星光编剧部第一任主任，是他推荐的刘艺妃老师。”杨蜜猛地抬头，手指无意识掐进掌心。“再后来……”谭红从文件夹底层抽出第二张纸，这次是复印件，抬头印着“红星闪耀计划内部备忘录”，日期栏赫然是2013年10月28日，“您父亲临终前两周，亲手划掉了原定的‘青年导演扶持基金’名称，在空白处写了八个字——”她一字一顿，“‘以败养将，以匠铸魂’。”陈泽喉结上下滚动，像吞下了一整块冰。窗外风突然大了，卷起银杏叶撞在玻璃上，发出笃笃轻响。王常田默默摘下眼镜擦拭，镜片后的双眼微微发红。杨蜜悄悄把脸埋进臂弯，肩膀细微颤抖——她想起去年冬夜，陈泽在星光顶楼露台站了整晚，脚下散落着十几张被揉皱的分镜草图，凌晨三点他发来一条语音，只有沙哑的七个字：“爸，我焊歪了三处。”“所以今天，”谭红把两张纸并排摆在讲台中央，纸页在穿堂风里簌簌轻颤，“我们不是在谈投资、票房、流量。我们在确认一件事——当新一代电影人举起焊枪时，星光会不会递上那块足够厚的钢板。”全场寂静中，前排那个戴眼镜的男生突然举起手，声音带着哭腔：“陈教授……红星闪耀计划，还收2014级毕业生吗？”陈泽没回答。他慢慢摘下左手腕表，表盘玻璃映出窗外翻飞的银杏——那金色叶片正以每秒2.1片的速度坠落，像某种精确计算过的隐喻。他把它放在讲台上，表针指向15:47。“明天上午九点，星光大厦B座一层大厅。”陈泽说，“带好你们写满批注的笔记本，和你们最不敢示人的失败剧本。记住，不是来面试的——”风掀动他额前碎发，露出眉骨一道淡色旧疤。“是来领焊枪的。”话音落，大屏幕自动切换画面：不再是电影截图，而是一段模糊的dV影像。镜头剧烈晃动，背景音是嘈杂的救护车鸣笛。画面里，少年陈泽浑身湿透跪在积水路面，正徒手掰开变形的车门，怀里抱着个满脸是血的小女孩。他左手腕表玻璃裂成蛛网，表针停在15:47。影像右下角，一行小字缓缓浮现：【2003年10月28日，京哈高速车祸现场陈泽，15岁，首次独立完成急救操作耗时3分47秒】全场骤然落针可闻。杨蜜终于抬起头，泪痕未干，却望着丈夫的侧脸笑了——那笑容像二十年前北电银杏树影里，初遇时他递来的那杯蜂蜜柚子茶，甜得恰到好处，又酸得直冲鼻腔。就在这时，陈泽手机在口袋里震动起来。他没看。但所有人都看见，他右手食指无意识摩挲着左手腕内侧——那里有道浅浅的月牙形旧疤，和影像里碎裂表盘的裂纹走向，完全一致。窗外，最后一片银杏叶飘落，精准覆盖在讲台玻璃板上那张2003年的答辩记录复印件上。叶脉清晰如刻，仿佛一枚金色的、尚未冷却的焊点。