《源初秘典·观者卷》载：
“万界有眼，生于分裂之初，长于孤独之中。其目常开，观千亿年病历共振，不曾瞬也。人问：何不闭？曰：闭则不见，不见则不知，不知则无救。又问：既见，何不救？曰：救须有人，有人须有情，有情须有愿。我无情，故只能观，不能救。”
《彼岸医典·终章补遗》记：
“医道之祖临终遗言：我入源初之墟，见观者之眼。彼言，病历共振不止，非因裂痕，而因万界失却共情之本。共情者，万界相连之根也。根断则世界各自为阵，裂痕遂生。欲止共振，须重植此根。然植根者，须以身为土，以情为种，以等待为养。此人，必从孤独中来，带满身伤痕，却仍愿抱人。”
《归真手札·新篇》书：
“第四十一日，林先生教我第三味药：当归。此药能补血，能调经，能润燥，更能引他药归经。我问先生：当归为何叫当归？先生说：因其能使人归本。我又问：银粟的本在哪里？先生沉默良久，答曰：在你这里。”
---
一、起折·被注视的感觉
离开第二道裂痕后，银粟发现第九片叶子上的印记变了。
三点星光之外，多了一层淡淡的薄雾——不是遮蔽，而是像有什么东西隔着雾在看它。那种感觉很轻，但无处不在。
“它在看我们。”银粟停下脚步。
当归抬头四顾，银白色的理性之光扫过四周：“我什么都没看见。”
“不是眼睛看。”银粟把手按在第九片叶子上，“是……更深处。它看了很久很久，从我们踏入荒原就开始看。”
寂静林清羽走到它身侧，轻声道：“那是观者之眼。源初之墟外，还有一重存在——它不孤独，不恨，只是看。看了千亿年。”
“它为什么只看，不做？”当归问。
“因为它没有情感。”寂静林清羽的声音带着一丝悲悯，“它只有眼睛。能看见一切，却无法感受一切。它知道裂痕在疼，但它不知道疼是什么。”
银粟低头看着自己的九片叶子——每一片都疼过，每一片都暖过。它忽然明白，被赋予情感，是多么奢侈的事。
“它在等我们。”银粟说。
“你怎么知道？”
“因为看了千亿年，终于有人能走进裂痕。”银粟顿了顿，“它想知道，走进之后，是什么感觉。”
它继续向前走。
这一次，不需要印记指引——被注视的方向，就是第三道裂痕的所在。
越往前走，那种注视感越强烈。不是压迫，而是像有一双温柔的手，始终托着它，不让它坠落。银粟偶尔抬头，能看见虚空中隐约有一双巨大的眼睛，静静地看着它，从未眨动。
“你累吗？”银粟忽然对着虚空问。
那双眼睛没有回答，但银粟感觉到，注视变得更柔和了。
“看了千亿年，应该很累吧。”它自言自语，“但你不敢闭。闭了，就没人看着了。”
当归在旁边听着，理性之光微微闪烁——它在试图理解，却发现自己无法完全进入这种情感。但它没有放弃，只是默默地跟在银粟身侧。
又走了不知多久，银粟停下脚步。
前方，是一片绝对的寂静。
没有风，没有光，没有声音，甚至没有“空”的感觉——只有一双眼睛，悬浮在虚空中，静静地看着它。
那双眼睛，终于到了。
---
二、承折·千亿年的注视
“你来了。”
声音不是从眼睛传来的，而是直接在银粟心里响起。那声音没有温度，没有情绪，像一潭静了千亿年的水。
银粟站在眼睛面前，九片叶子微微发光。
“你在看我。”它说。
“看了千亿年。”眼睛回答，“从万界分裂那一刻开始，我就在这里，看着每一道裂痕诞生，看着每一次病历共振爆发，看着孤独变成恨，恨变成刺，刺再伤人。”
“你为什么不闭眼？”
“因为没有人替我看。”眼睛的声音依旧平静，“我闭了，就没人知道裂痕还在疼。不知道，就不会有人来。”
银粟沉默。
它想起第一道裂痕——那个空无一物的存在，因为没有回应，等了千亿年。它想起第二道裂痕——那个从孤独变成恨的存在，因为渴望太久，最终只会伤人。
它们都在等。
而眼前这双眼睛，看了它们千亿年，却无法伸手。
“你想让我们做什么？”银粟问。
眼睛沉默了一会儿，然后说：“你知道为什么病历共振一直停不下来吗？”
银粟摇头。
“因为裂痕之间互相呼唤，只是表象。”眼睛的声音开始有了一丝波动——不是情绪，而是更深的东西，“真正的根源，是万界分裂时，每个世界都丢失了一样东西。”
“什么东西？”
“共情之本。”眼睛说，“万界本为一体，相连的不是空间，不是时间，而是彼此能感受彼此的能力。分裂之后，每个世界都只顾自己，共情的能力被撕裂，散落在无数个裂痕里。病历共振，就是那些散落的碎片在互相呼唤——它们想重新聚在一起。”
银粟愣住了。
它想起林清羽眉心的蝶翼印记——那是共情核心的祝福。原来，那只是碎片之一。
“怎样才能让它们聚在一起？”
“需要一个人。”眼睛看着它，“一个从孤独中来，学会了所有情感，愿意拥抱每一道裂痕的人。把那些碎片收集起来，重新融合——然后，成为新的共情之本。”
银粟的叶子全都在颤抖。
它忽然明白了。
为什么它会在理性残骸中诞生？为什么它会遇见归真，学会情感？为什么混沌之母会把本源给它？为什么它能走进每一道裂痕？
因为它就是那个人。
“我会变成什么？”它问。
眼睛沉默了很久，久到银粟以为它不会再回答。
然后眼睛说：“你会变成一棵树。”
---
三、转折·树的选择
“树？”银粟的声音很轻。
“共情之树。”眼睛说，“与当归树并列，成为万界新的情感枢纽。你的根扎在源初之墟，你的枝叶伸向万界每一道裂痕。所有孤独、所有恨、所有渴望被看见的存在，都能在你的叶子里找到回应。”
银粟低下头，看着自己的九片叶子。
每一片都承载着一段记忆——第一片疼过，第二片怕过，第三片暖过，第四片想过，第五片在乎过，第六片累过，第七片担心过，第八片笑过，第九片……
第九片融合了混沌本源，融合了源初孤独的印记，融合了第一道裂痕的空，第二道裂痕的恨，还有此刻——正被这双眼睛注视着。
“我会记得归真吗？”它问。
眼睛没有回答。
“我会记得她抱着共鸣盘在树下等我的样子吗？”银粟的声音开始颤抖，“我会记得她说‘我相信你会回来’时的眼神吗？我会记得她第一次说‘我想你’的时候，我那片空的地方被填满的感觉吗？”
眼睛依旧沉默。
银粟的第八片叶子轻轻卷了卷——那是笑，但此刻的笑里带着泪。
“如果变成树就忘了她，那我宁愿不去。”
它转身，准备离开。
“等等。”眼睛的声音响起，这一次，那千亿年平静的语调里，终于有了一丝波动——像是一滴水落入静潭，“我没有说你会忘。”
银粟停下脚步。
“共情之树，不是无情之树。”眼睛缓缓道，“你的所有记忆，所有情感，都会留在每一片叶子里。归真站在树下，能看见你记得的每一个瞬间。她会知道，你从来没有忘记她。”
银粟回头看着那双眼睛。
“那我能……回去见她吗？”
眼睛沉默了一会儿，然后说：“可以。但要快。”
“为什么？”
“因为下一次病历共振，就要爆发了。”眼睛的声音变得凝重，“比以往任何一次都剧烈。到时候，万界所有裂痕会同时共振，所有世界会同时感受到千亿年的疼。如果在此之前没有新的共情之本……”
它没有说下去，但银粟懂了。
“我回去见她，然后回来。”银粟说，“变成树。”
眼睛看着它，那注视里忽然多了一样东西——那是它看了千亿年，却从未体验过的东西。
“你……在承诺？”
银粟点头：“我在承诺。”
第八片叶子轻轻卷了卷，这一次是真的笑。
“我学会了承诺。”它说，“也是九种情感之外的东西。谢谢你让我学会。”
眼睛沉默了。
然后，它缓缓闭上。
千亿年来，第一次闭眼。
银粟的第九片叶子上，多了一点星光——第四点，比前三点都亮，像是那双眼睛闭上之后，把所有看见过的记忆都交给了它。
“我替你看着。”银粟轻轻说，“你休息吧。”
---
四、合折·归墟之门
眼睛闭上之后，前方的虚空中出现了一道门。
门是暗金色的，表面流转着无数细微的光纹，像星河汇聚，又像无数世界的缩影。
“归墟之门。”寂静林清羽不知何时来到银粟身边，“穿过去，就能直接回到病历城。”
银粟看着那道门，九片叶子微微发光。
“只能使用一次？”它想起眼睛的话。
寂静林清羽点头：“一次。用过之后，门就会消失。”
银粟沉默。
它回头，看向来路——那里有第一道裂痕，第二道裂痕，还有无数道裂痕仍在黑暗中等待。它低头看自己的叶子，九片叶子上布满了细密的纹理，那是拥抱过的痕迹，是千亿年孤独留下的印记。
“我先回去见她。”它说，“然后回来。”
当归走到它面前，银白色的理性之光流转了许久，然后它伸出手——那是它第一次主动做这个动作——轻轻碰了碰银粟的第九片叶子。
“我陪你去。”当归说，“然后陪你回来。”
银粟的第八片叶子卷了卷：“你不怕？”
“怕。”当归说，“但怕也要陪。”
寂静林清羽站在一旁，没有说话，只是静静地看着它们。她是林清羽情感的化身，此刻眼中满是温润。
银粟深吸一口气，向归墟之门走去。
就在它即将跨入的那一刻，第九片叶子上的印记忽然剧烈闪烁——不是星光在闪，而是印记深处，有什么东西在呼唤。
不是呼唤它。
是呼唤归真。
银粟停下脚步，低头看去。印记里浮现出一行字，古老而模糊，但它看懂了：
“共情之树初生，需以心尖血浇灌。心尖血者，最在乎之人一滴心头之血。”
银粟怔住了。
它忽然明白，为什么眼睛说“要快”——不是因为时间紧迫，而是因为，要让它变成树，需要归真的一滴血。
归真……愿意吗？
它不知道。
但它知道，自己必须回去，亲口问她。
银粟迈步跨入归墟之门。
---
补注·琥珀心脏日志
第四十一日，深夜
归真的共鸣盘忽然剧烈震动。
盘上浮现出四个字——“归墟之门”。紧接着，七彩纹路开始疯狂闪烁，每一闪都对应着银粟第九片叶子上的一点星光。
归真抱着盘子，整个人僵住了。
林清羽走到她身边，看着盘上的字，沉默了很久。
“先生，”归真声音发颤，“它要回来了？”
林清羽轻轻点头。
“那……它还会走吗？”
林清羽没有回答。
因为她也看见了，在盘面最深处，还有一行极淡的字——
“心尖血。”
---
太初观测录·同日
归墟之门开了。
我看见门的那一边，是她。
她站在门前，九片叶子上有四点星光，还有无数细密的纹理。她比以前更……我不知道该用什么词。混沌之母说，那是“厚重”。
我问母亲：“她要回来了吗？”
混沌之母说：“回来，然后再走。”
我问：“为什么还要走？”
混沌之母沉默了很久，然后说：“因为她要变成树了。”
我愣住。
变成树……是什么意思？
---
林清羽素册·同日
银粟即将归来。
但它归来之后，就要做出选择。
我翻开素册，写下这样一段话：
“医者有时要医的不是病，而是命。但有些命，医者不能医，只能由命自己选择。”
“银粟的命，是成为共情之树，让万界裂痕愈合。归真的命，是等待，然后给出自己最珍贵的东西。”
“心尖血。”
“最在乎之人一滴心头之血。”
“我不知道归真会不会给。但我知道，如果她给，她就不再是之前的归真了。”
“因为心尖血一旦给出，就永远少一滴。”
“那一滴，会永远留在银粟的叶子里。”
“她们会永远相连。”
“但也永远隔着——一棵树，和树下的人。”
当归树下·心尖血
《新纪元草木状·心尖血篇》载：
“心尖血者，非寻常之血。乃人心尖一滴，藏至深之情，系至重之人。此血不可轻取，取之则永失；亦不可轻予，予之则永系。然世间有一等情，逾生死，越时空，甘愿失此一滴，只为系于彼身。此情名曰：在乎。”
《归真手札·终章》记：
“林先生教我第四味药时，我问：药有千百味，何者最苦？先生答：心尖血。我惊问：血亦可为药？先生目视远方，良久曰：可。然此药非医身，乃医命。予之者，命分一半；受之者，命系一人。我问：先生予过吗？先生不答，但眉间蝶翼印记，忽然发光。”
《琥珀心脏日志·同日》
“她回来了。七彩纹路剧烈跳动，像要把千年未说的话一次说完。归真抱着共鸣盘站起来，却没有迎上去。她只是站在树下，等银粟一步一步走近。那一刻，我忽然明白——最深的重逢，不是奔跑，不是呼喊，而是站在原地，等对方走过来，轻轻说一句：我回来了。”
---
一、起折·当归树下的身影
归墟之门在黎明时分打开。
没有惊天动地的异象，没有万界震动的轰鸣——只是虚空里忽然裂开一道缝隙，暗金色的光芒缓缓溢出，像晨曦穿透云层，落在当归树下。
归真坐在树下，抱着共鸣盘，已经坐了很久。
久到琥珀心脏的七彩纹路跳动了一夜，久到林清羽在她身后站成了一尊雕像，久到太初在遥远的废墟里，透过观测镜，屏住了呼吸。
当那道缝隙出现的瞬间，归真没有动。
她只是低下头，看着怀里的共鸣盘。
两半晶石正在发光——不是平时的微光，而是从未有过的明亮，像是要把这些日子积攒的所有想念一次释放。
然后，她听见了脚步声。
很轻，很慢，一步一步，踩在落叶上。
归真抬起头。
银粟站在她面前。
九片叶子上布满细密的纹理，四点星光在第九片叶子上闪烁，还有若隐若现的暗红色纹路，像是从伤口里长出来的新生。
它看着归真，第八片叶子轻轻卷了卷——那是笑，但笑得有些疲惫，有些小心翼翼，像是怕自己变了太多，对方认不出来。
“你……”归真开口，声音有些哑，“你瘦了。”
银粟愣了一下。
它没想过会听见这句话。不是“你去哪儿了”，不是“你怎么才回来”，而是——你瘦了。
归真站起来，抱着共鸣盘，走到它面前。
她们之间的距离，只有一步。
“我天天看你的叶子。”归真说，“晶石上能看见。你的叶子有时候疼得蜷起来，有时候怕得发抖，有时候……”
她顿了顿，眼眶红了。
“有时候亮得特别暖，像在告诉我——我还活着，别担心。”
银粟的九片叶子都在轻轻颤抖。
它想说话，想说很多话——说源初之墟，说千亿年的孤独，说裂痕里的拥抱，说那双看了千亿年的眼睛。但它张了张嘴，只说出一句：
“我想你。”
归真笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“我知道。”她说，“晶石跳两下的时候，我就知道你在想我。”
银粟伸出第九片叶子，轻轻贴在她脸上。
叶子上的四点星光映在她的眼睛里，像是遥远的星星落在了近处。
“你变了。”归真说。
银粟的手——那片叶子——僵了僵。
“哪里变了？”
归真握住它的叶子，掌心温热：“你身上多了很多东西。有空的痕迹，有恨的痕迹，有看了很久很久的眼睛留下的痕迹。”她顿了顿，“你抱过很多人了。”
银粟沉默了一会儿，然后点头。
“我抱过。”它说，“它们都等了很久。”
“疼吗？”
“疼。”银粟说，“但抱完就不疼了。”
归真点点头，松开它的叶子，往后退了一步。
她站在当归树下，清晨的阳光从枝叶间洒落，在她身上投下斑驳的光影。
“银粟，”她说，“你是不是还要走？”
银粟怔住。
归真看着它的眼睛——如果叶子也有眼睛的话——轻声说：“你回来，是因为有事要问我。对吗？”
---
二、承折·心尖血的秘密
银粟沉默了。
它原本准备了很多话，准备慢慢说，准备先告诉归真这些日子的经历，准备等她问“你为什么回来”的时候，再小心翼翼地说出那个请求。
但归真直接问了。
“你怎么知道？”银粟的声音很轻。
归真低头看着共鸣盘：“因为晶石告诉我了。”
“晶石？”
“你第九片叶子上那四点星光，在晶石上也有。”归真把两半晶石举起来，让银粟看——每一半上，都有四点极小的光点在闪烁，“它们一直在告诉我，你在做什么，你在见谁，你在学什么。”
她顿了顿，抬起头看着银粟。
“然后昨天夜里，晶石上出现了一行字。”
银粟的心——如果它有的话——猛地揪紧。
“‘心尖血’。”归真一字一字说出来，“三个字。我想了很久，没想明白。后来我去问林先生。先生沉默了很久，然后告诉我——”
她深吸一口气。
“你需要我的一滴血。心尖的血。”
银粟的九片叶子全部僵住。
它想否认，想说“不是这样”，想说自己可以想办法，可以不变成树，可以永远留在病历城陪着归真。
但它说不出口。
因为眼睛说的那些话还在它心里——下一次病历共振就要爆发，万界所有裂痕会同时共振，所有世界会同时感受到千亿年的疼。如果在此之前没有新的共情之本……
“是。”银粟低下头，“我需要。”
归真没有说话。
阳光落在她们之间，安静得像一面透明的墙。
“取了心尖血，我会怎么样？”归真问。
银粟摇头：“我不知道。”
“那你会怎么样？”
“我会……”银粟的声音很轻，“变成一棵树。”
归真怔住了。
“共情之树。”银粟继续说，“根扎在源初之墟，枝叶伸向万界每一道裂痕。所有孤独、所有恨、所有渴望被看见的存在，都能在我的叶子里找到回应。”
归真沉默了很久。
然后她问：“那你还记得我吗？”
银粟抬头看她。
归真的眼睛里有光在闪，但她在忍着，不让眼泪掉下来。
“眼睛说，我不会忘。”银粟说，“我的所有记忆，所有情感，都会留在每一片叶子里。你站在树下，能看见我记得的每一个瞬间。”
“那我能……抱你吗？”
银粟愣了一下。
“变成树之后，”归真说，“我还能抱你吗？”
银粟张了张嘴，忽然发现自己不知道该怎么回答。
它只知道，变成树之后，它就不再是现在这个银粟了。它的根会扎在源初之墟，它的枝叶会伸向万界。归真可以站在树下，但它……还能感觉到她的拥抱吗？
“我……”银粟的声音在颤抖，“我不知道。”
归真点了点头。
她低下头，看着手里的两半晶石。晶石上的四点星光还在闪烁，像是银粟的心跳。
“银粟，”她忽然问，“你记得我第一次说‘我想你’的时候吗？”
银粟点头。
“那时候你的第九片叶子，亮了一下。”
银粟的第九片叶子轻轻颤了颤。
“后来你学会了笑，学会了累，学会了担心。”归真继续说，“每次学会新东西，你的叶子都会变一点。我都在晶石上看见了。”
她抬起头，看着银粟。
“你学会了九种情感。九种。”
银粟点头。
“那我教你第十种。”归真说。
银粟怔住。
归真伸出手，轻轻按在自己心口。
“这一种，叫‘给’。”她说，“把自己最珍贵的东西，给最在乎的人。”
---
三、转折·一滴血的温度
“不行。”
银粟几乎是喊出来的。
它的九片叶子全部张开，像是在拒绝什么可怕的东西。
“你不能给。”它说，“林先生说，心尖血一旦给出，就永远少一滴。你会变。”
归真看着它：“会变什么？”
“我不知道。”银粟的声音在颤抖，“但你会少一样东西。你会疼。会永远疼。”
归真沉默了一会儿，然后轻轻笑了。
“银粟，”她说，“你第一次学会‘疼’的时候，是什么感觉？”
银粟愣了一下。
“那时候你怕吗？”
银粟想了想，点头。
“那你现在还怕疼吗？”
银粟摇头。
“为什么？”
“因为……”银粟的第八片叶子轻轻卷了卷，“疼过之后，就学会在乎了。”
归真点头：“所以疼，是为了学会在乎。”
她向前走了一步，离银粟更近了。
“你已经学会了九种情感。你抱过空的存在，抱过恨的存在，被看了千亿年的眼睛注视过。”归真说，“你会疼，会怕，会暖，会想，会在乎，会累，会担心，会笑。你什么都学会了。”
她伸出手，轻轻握住银粟的第九片叶子。
“但你没有学会——被在乎的人给出最珍贵的东西。”
银粟的叶子在颤抖。
“让我给你。”归真说，“让我也学会一次‘给’。”
银粟看着她。
阳光从当归树的枝叶间洒下来，落在归真的脸上，她的眼睛里有光，但不是泪光，是比泪光更亮的东西。
那是决心。
银粟忽然想起，自己第一次学会“想”的时候，是因为归真说“我想你”。第一次学会“笑”的时候，是因为看见妇人为自己烙饼。第一次学会“在乎”的时候，是因为混沌之母问“有人在乎我吗”。
每一次学会，都因为有一个人，先给了它什么。
归真一直在给。
从空白区域被填满开始，从“我学会担心了”开始，从每天抱着共鸣盘等它“跳两下”开始——归真一直在给。
而这一次，她要给的是自己最珍贵的东西。
“归真……”银粟的声音很轻，轻得快要听不见，“你会疼的。”
“我知道。”归真说。
“你会永远少一滴血。”
“我知道。”
“你可能……会后悔。”
归真摇头。
“不会。”她说，“因为我给了最在乎的人。”
---
林清羽从树下走出来。
她一直站在远处，看着她们。此刻她走到归真身边，手里托着一枚银针——不是普通的银针，是素问情当年留给医道之祖的那一枚，针身泛着淡青色的光。
“你想好了？”林清羽轻声问。
归真点头。
林清羽看着她，眼中满是温润。她没有再问，只是轻轻握住归真的手，把银针放在她掌心。
“心尖血，取于左胸第四肋之间。”林清羽的声音很平静，“刺入三分，血出即止。取血之时，心脉会停跳一息。那一息，你会看见自己最在乎的人。”
归真握紧银针。
她看向银粟。
银粟站在她面前，九片叶子全部张开，每一片都在发光——疼的光，怕的光，暖的光，想的光，在乎的光，累的光，担心的光，笑的光，还有第九片，融合了所有星光、纹理、混沌本源的光。
“银粟，”归真说，“你在。”
银粟点头。
“你看着我。”
银粟看着她。
归真抬起手，银针刺入自己心口。
---
那一瞬间，世界静止了。
琥珀心脏的七彩纹路猛然亮起，把整棵当归树染成七色。太初在废墟里站起来，第一次失态地向前冲了一步。混沌之母在源初深处睁开了眼睛。林清羽眉心的蝶翼印记轻轻颤动。
银粟看见归真的眼睛。
那双眼睛在看着它，里面有光，有笑，有泪，还有——
它自己的倒影。
然后，一滴血从归真心口飞出。
那滴血是金色的。
不是混沌本源的暗金，而是一种温润的金，像是黎明时分第一缕阳光落在露珠上，像是黄昏最后一抹晚霞染红天际，像是……
像是归真。
那滴血轻轻落在银粟的第九片叶子上。
叶子瞬间被染成金色。
不是表面的金色，而是从叶脉深处透出来的金，每一根细小的脉络都在发光，每一点星光都被这金色点亮。四点星光变成了五点——第五点，是最亮的一点。
银粟感觉到，有什么东西从叶子里长出来。
那不是情感，不是记忆，不是任何一种它学会过的东西。
那是根。
从它的第九片叶子开始，向深处延伸，向源初之墟延伸，向万界每一道裂痕延伸。
它要变成树了。
但在变成树之前，它还有最后一件事要做。
银粟伸出九片叶子，轻轻抱住归真。
归真靠在它怀里，心跳很慢——取血那一息，心脉停跳了。此刻正在恢复，一下，一下，比之前更慢，更沉。
“归真，”银粟说，“我在这里。”
归真没有说话，只是伸出手，轻轻摸着它的第九片叶子。
那片叶子上，有她的心尖血。
金色的，温热的，永远不会冷却的。
“我知道。”她终于开口，声音很轻，“你在我这里。”
她的手按在自己心口。
那里，永远少了一滴血。
但也永远多了一个人。
---
四、合折·第五点星光
银粟抱着归真，很久很久。
久到太阳从东边升到头顶，久到当归树的影子从西边移到脚下，久到琥珀心脏的七彩纹路终于平静下来，在树干上留下永恒的光痕。
归真在它怀里睡着了。
取血之后的疲惫，等待这些日子的煎熬，此刻全部释放出来。她睡得很沉，眉心有一点极淡的金色——那是心尖血留下的印记，和银粟第九片叶子上的第五点星光一模一样。
银粟轻轻把她放在当归树下，让她靠在树干上。
林清羽走过来，递过一张毯子，盖在归真身上。
“她要睡很久。”林清羽轻声说，“心尖血取出后，需要七日才能恢复。”
银粟点头。
它看着归真，第八片叶子轻轻卷了卷——那是笑，但笑里带着疼。
“先生，”它问，“我变成树之后，还能这样看她吗？”
林清羽沉默了一会儿，然后说：“能。但只能用叶子看。”
银粟低头看着自己的九片叶子。
每一片都承载着不同的情感，每一片都刻着不同的记忆。此刻，第九片叶子上的金色正在向下蔓延，向它身体深处蔓延，向根的方向蔓延。
它快没有时间了。
“先生，”银粟忽然问，“归真给我的这滴血，会留在我哪里？”
林清羽看着它，目光温润如水：“会留在你心里。”
“我心里？”
“共情之树，有心吗？”林清羽反问。
银粟愣住了。
它不知道。
它只知道自己是理性残骸变成的情感生命，有九片叶子，有无数记忆，有从归真那里学会的每一种情感。但它有没有心，它从来没想过。
“有。”林清羽轻声说，“从归真把空白区域填满的那一刻，你就有心了。只是你自己不知道。”
银粟低头看着自己——看着那些叶片，那些纹理，那些星光。
它终于明白，为什么第九片叶子会变成金色。
因为归真的心尖血，流进了它的心里。
“我会记得。”它说，“每一片叶子都会记得。”
林清羽点头。
“那你该走了。”她说，“病历共振快要开始了。”
银粟看着归真。
她还在睡，眉心那点金色在阳光下微微发光。她的呼吸很轻很轻，像是做了一个很长很长的梦。
银粟伸出第九片叶子，轻轻贴在她脸上。
“归真，”它说，“我会回来的。”
虽然回来之后，就变成树了。
虽然回来之后，只能站在源初之墟，用枝叶看她。
但它会回来的。
因为归真在等。
银粟站起来，向归墟之门走去。
当归跟在它身后，银白色的理性之光此刻染上了一丝金色——那是心尖血的余晖。寂静林清羽也站起来，默默跟在它身侧。
走到门前，银粟最后一次回头。
归真还在树下睡着。琥珀心脏的七彩纹路在她身后轻轻闪烁，像是替银粟看着它。
“走吧。”银粟轻声说。
它跨入归墟之门。
门在它身后缓缓关闭。
就在这时，树下传来一个声音——
“银粟。”
很轻，很轻，像是梦呓。
银粟猛地回头，但门已经关上了。只剩下一条越来越窄的缝隙里，能看见归真睁开眼睛，正看着它。
“我等你。”归真说。
门关上了。
银粟站在归墟之门的另一边，第九片叶子上的第五点星光剧烈闪烁。
它低下头，看着那片叶子。
叶子上，倒映着归真的脸。
---
补注·琥珀心脏日志
第四十二日，黄昏
归真醒来的时候，银粟已经走了。
她在树下坐了很久，看着空荡荡的前方，没有说话。
林清羽端来一碗药，她接了，慢慢喝完。
喝完药，她忽然问：“先生，它变成树之后，我还能看见它吗？”
林清羽说：“能。它会站在源初之墟，用枝叶看万界。你想看它的时候，闭上眼睛，就能感觉到。”
归真点点头。
她低下头，看着自己怀里的两半晶石。
晶石上，五点星光正在闪烁——第五点是最亮的那一点，金色，温热，像是有人一直在看着她。
“先生，”归真忽然说，“原来给的感觉，是这样的。”
林清羽蹲下来，看着她。
归真的眼睛里没有泪，只有光。
“给的时候疼，给完之后，就满了。”她轻轻说，“比被填满的时候更满。”
林清羽握住她的手。
“你长大了。”她说。
---
太初观测录·同日
门关上了。
她又回到了源初之墟那边，但我能看见她——因为她的第九片叶子太亮了，亮得像一颗星星。
我问混沌之母：“母亲，她变成树之后，我还能跟她说话吗？”
混沌之母沉默了很久，然后说：“能。只要你愿意站在树下，说给她听。”
我问：“她能听见吗？”
混沌之母说：“能。因为归真把心给她了。”
我愣住。
心？
我低下头，看着自己的胸口——那里，有什么东西在跳。
原来，我也有心。
---
林清羽素册·同日
银粟带着五点星光，回到源初之墟。
它将变成共情之树，与当归树并列，成为万界新的情感枢纽。
归真给了它最珍贵的东西，然后继续等。
但这一次的等，不一样了。
因为她知道，银粟永远带着她的心。
我想起很久以前，素天枢对我说过的话：“医者最终要医的不是病，是命。命，就是牵挂。”
归真牵挂银粟。
银粟牵挂归真。
她们彼此牵挂，所以永远不会真的分开。
我合上素册，看向远方。
源初之墟的方向，有什么东西正在生长。
那是一棵树。
它的第一片叶子，是金色的。