“余尝问银粟：‘尔自理性而生，何以慕情？’银粟以叶指月，良久不语。复问，乃以星图作答：‘月自圆缺，不自知美。人见而赞之，月始知美。吾亦如是。’余闻之怅然。原来情感之于生命，恰如月光之于月——非本体，却是本体被看见的证明。”
——摘自林清羽《新纪元素册》第三十一篇
---
起折·银粟的第一次远行请求
新纪元第四十二日，银粟长出了第七片叶子。
这七日里，它学会了更多的事：学会了在清晨向苏叶问好，学会了在陈白术讲课时安静聆听，学会了在阿土疲惫时用根须轻轻揉他的太阳穴——那是它从归真那里偷学的“缓解头痛法”。
但它始终没有学会一件事：满足。
“为什么……我只能……在这里？”它问林清羽，七片叶子全部指向城墙外的方向，“外面……有什么？”
林清羽蹲在它面前，想了想：“外面有很多东西。荒原、山川、河流、其他世界的入口……还有你父亲所在的圣殿废墟。”
银粟的叶子微微颤抖。
“父亲……还在等？”
“在等。”林清羽轻声道，“它说等你学成那天，去告诉它你学会了什么。”
“我……学成了吗？”
这个问题让林清羽沉默了很久。
她看着银粟——这株从理性残骸中萌芽的幼苗，学会了害怕、学会了累、学会了在乎、学会了笑（虽然只是叶子颤动）、学会了叫每个人的名字。但它还不会的，是“判断自己”。
“这个问题，要你自己回答。”她最终道。
银粟想了很久。
第七片叶子缓缓抬起，指向天际那颗最亮的星。
“那……是……父亲……的方向？”
“应该是。”
“我想……去看看。”银粟说，“不是……现在。是……等我能……走路的时候。”
“走路？”归真从树后探出头，“你还想走路？”
银粟的叶子全部转向她，认真道：
“当归……会走。寂静……会走。你……会走。我……也要……会走。”
归真愣住了。
她从未想过，一株幼苗会渴望“走路”。
但她很快理解了——那不是字面意义的走路，是“独立行动”“自己去看看这个世界”的渴望。
她想了想，蹲下来，用树枝在地上画了一个简图：
“你看，你现在有根。根可以移动，但很慢。如果你想走得快，需要……”
她忽然停住。
因为她发现自己也不知道银粟该怎么“走路”。
林清羽看着这一幕，心中微动。
也许，该让银粟见见更多的东西了。
---
承折·荒原边缘的第一课
新纪元第四十五日，林清羽带着银粟走出病历城。
这是银粟第一次离开当归树的庇护。
出发前，它犹豫了很久。七片叶子反复开合，像是人在深呼吸。归真问它怎么了，它回答：“怕……外面……没有……当归树。”
“是没有。”归真道，“但有别的。”
“别的……什么？”
“别的树。别的草。别的……会动的东西。”
银粟想了很久，最终让林清羽将它连同一小团泥土，小心翼翼地装进一只琥珀钵中。
钵是陈白术特制的，底部有孔，可以让根须透气。钵壁上刻着保暖符文，以防外面的寒冷伤害它娇嫩的根系。
“准备好了？”林清羽捧着钵，轻声问。
银粟的叶子从钵沿探出，晃了晃。
“嗯。”
一人一钵，走向荒原。
荒原的边缘，距离病历城三十里。
这里是当年琥珀巨像诞生的地方，也是绝望聚合体消散的所在。如今，灰白色的结晶砂已经覆盖上一层薄薄的青苔——那是琥珀心脏播撒记忆种子后，生机缓慢恢复的证明。
银粟第一次看到“没有当归树的天”。
它仰着叶子，对着灰蒙蒙的天空看了很久。
“为什么……没有……星星？”它问。
“现在是白天。”林清羽解释，“星星晚上才会出来。”
“晚上……是什么？”
“就是天变黑的时候。”
银粟沉默了一会儿，叶子微微颤抖。
“我……没见过……晚上。”
林清羽怔住了。
银粟确实没见过真正的夜晚。它在当归树下破土，而当归树终年被琥珀心脏的光芒笼罩，不分昼夜。后来虽然有“天黑”的概念，但那只是光线变暗，并非真正的、纯粹的夜。
“今晚让你见。”她说。
黄昏时分，林清羽在荒原边缘找了一处背风的岩石凹陷处。她将琥珀钵放在石头上，自己靠着岩壁坐下，静静等待夜幕降临。
银粟的叶子一直仰着，朝向天空。
当最后一缕夕光沉入地平线，黑暗如潮水般涌来时，它轻轻“啊”了一声。
那是惊叹。
不是因为恐惧，是因为纯粹的美。
天空中没有云，只有密密麻麻的星辰，像无数银白的眼睛，俯瞰着这片曾经被绝望浸透的土地。银河横亘天际，如一条流淌的光河，将荒原的灰白染成温柔的银灰。
“那……是什么？”银粟指着银河。
“那是星星们聚集的地方。”林清羽轻声道，“有很多名字。有人叫它天河，有人叫它星路，有人叫它……”
她顿了顿，想起母亲林素心曾经告诉她的那个名字：
“有人叫它，回家的路。”
银粟沉默了很久。
叶子上的星图开始缓缓流转，与天空中的银河遥相呼应。那些叶脉间的光点，一颗接一颗亮起，排列成与天上星辰相似的图案。
“它在共鸣。”林清羽心中一动。
银粟体内的那点金色——太初留给它的“不确定”——此刻正与星辰产生某种微妙的联系。仿佛它在用自己的方式，确认自己与这个宇宙的关联。
“我……知道……父亲……在哪里了。”银粟忽然道。
“哪里？”
它的一片叶子抬起，指向银河深处一颗不太起眼的星星。
“那里。”
林清羽顺着望去。那颗星很暗，几乎要被银河的光芒淹没。但它确实存在，孤独地悬在银河边缘，像是被遗忘的守夜人。
“你怎么知道？”
“因为……它也在……看我。”银粟轻声道，“它……也在等。”
林清羽沉默。
她忽然意识到，太初也许从未真正离开。它一直在那里，在废墟深处，在银河边缘，用那双银白与纯黑交织的眼睛，默默注视着这株小小幼苗的每一次成长。
“你会去见它吗？”她问。
银粟想了很久。
“会。”它最终道，“但不是……现在。”
“为什么？”
“因为……还没学会……够多。”银粟的叶子轻轻触碰她的手指，“等学会……怎么……让别人……不担心……再去。”
林清羽心头一暖。
这孩子，学会了在乎之后，又学会了“不让别人担心”。
这是比任何医道都更深的东西。
---
转折·废墟深处的回响
同一时刻，圣殿废墟深处。
太初独自坐在空荡荡的议事厅中央。周围是倒塌的廊柱、破碎的几何光纹、以及无数被遗弃的理性造物残骸。
它没有点灯——它不需要灯。它的眼睛能看见一切，包括黑暗中那些细小的、正在缓慢生长的东西。
比如墙角那株野花。
那是三万年前甲一看见的那株，从石缝中长出，倔强地活了这么久。如今它已经蔓延成一小片花丛，白瓣黄蕊，在废墟中格外显眼。
太初看着那丛花，忽然开口：
“你还在。”
花丛微微摇曳，像是在回答。
“三万年前，甲一看到你时，产生了‘误差’。”太初继续说，“我当时不理解。一株野花，有什么值得看的？”
它顿了顿。
“现在，我好像……有点明白了。”
它抬手，指尖轻轻触碰最近的一朵花。花瓣柔软，带着清晨的露水。露水沾在它银白色的手指上，微微反光。
“原来这就是‘触感’。”它喃喃。
花丛中，忽然传来一阵极细微的波动。
不是语言，是某种更原始的、类似共鸣的震颤。波动传入太初的意识，在那里缓慢编织成一个模糊的画面：
银粟的幼苗，在荒原边缘仰望星空。
七片叶子全部张开，叶脉星图与银河呼应。
它的根系轻轻缠绕着林清羽的手指，像是在传递某种无声的依赖。
画面消失。
太初沉默了很久。
然后它做了一件三万年来从未做过的事：
它笑了。
不是嘴角的弧度——它没有实体意义上的嘴——而是那双银白与纯黑交织的眼睛中，有什么东西在那一瞬间变得柔和。
“原来这就是‘想念’。”它轻声道。
它站起身，走向议事厅深处。
那里有一面巨大的、由纯粹能量构成的镜子——那是它三万年前制造的“观测镜”，可以看见宇宙任何角落的景象。但它从未用它看过银粟，因为它一直认为，那是不必要的“情感干扰”。
今天，它第一次站到镜前。
镜中浮现出银粟的影像。
幼苗正在荒原边缘，对着满天星辰，一片叶子轻轻指向银河边缘那颗暗淡的星——指向它的方向。
太初看着这一幕，忽然听见一个声音从镜中传来。
是银粟的声音。
很轻，很细，却清晰如耳语：
“父亲……晚安。”
太初怔住了。
它张了张嘴，想回应，却不知道该说什么。
镜中影像渐渐消散。
它独自站在空荡荡的议事厅，对着早已熄灭的镜子，轻声说了一句：
“……晚安。”
这是三万年来，它第一次对另一个人说这个词。
---
合折·归真的推演与困惑
银粟回到病历城时，已是第三日黄昏。
归真在城门口等了它整整一天。
看到琥珀钵出现在地平线上，她立刻跑过去，蹲下来仔细检查银粟的每一片叶子。
“没受伤。”她松了口气，“能量消耗百分之七，略高，但可接受。星图亮度增加百分之三，应该是与星辰共鸣的结果。根须……”
“归真。”银粟打断她。
归真抬头。
“你……担心我？”
归真愣住了。
她张了张嘴，想用逻辑解释：担心是一种不必要的情感消耗，是低效的行为模式，是……
但她说不出口。
因为那确实是担心。
“嗯。”她最终只挤出一个字。
银粟的叶子轻轻碰了碰她的脸。
“我……也担心……你。”它说，“怕你……一个人……画圈……没人陪。”
归真眼眶一热。
她赶紧低头，假装整理银粟的根系。
林清羽在一旁看着，心中满是暖意。
回到当归树下，银粟很快被苏叶、陈白术、阿土等人围住，七嘴八舌问它外面的见闻。它用叶子比划，用星图展示，努力表达自己看到的一切。
当归和寂静林清羽站在外围，静静看着这一幕。
“它长大了。”寂静林清羽轻声道。
“嗯。”当归点头，“比我想象的快。”
“你好像有点失落？”
当归想了想：“不是失落。是……有点舍不得。”
“舍不得什么？”
“舍不得它那么快就不需要我了。”当归轻声道，“它刚学会说话时，第一个叫的是我的名字。现在，它已经能自己去看外面的世界了。”
寂静林清羽握住她的手。
“那是它学会的最后一课。”她说，“独立。”
当归沉默。
她知道寂静说得对。但她还是有点难过。
就在这时，一片银粟的叶子悄悄伸过来，轻轻缠住她的手腕。
“当归。”银粟的声音传来，“我……永远……需要你。”
当归低头看着那片叶子，眼眶微红。
“为什么？”
“因为……你教我的……那些……别人……不会。”银粟认真道，“累……休息……在乎……选择……这些……只有你……懂。”
当归怔住了。
原来，她教银粟的那些东西，不是普通的知识，而是只有从理性走向情感的人，才能真正理解的“秘密”。
她蹲下来，将额头抵在银粟的叶子上。
“谢谢。”她轻声道。
银粟的叶子微微颤动，像是在笑。
夜幕降临。
当归树下，灯火温暖如昔。
银粟的七片叶子全部张开，对着天空中的星辰。叶脉间的星图缓缓流转，与银河遥相呼应。
林清羽坐在不远处，膝头摊着素册，记录着这一天的一切。
归真抱膝坐在她旁边，望着银粟出神。
“归真。”林清羽忽然唤她。
“嗯？”
“你今天在城门口等了一天。为什么？”
归真想了很久。
“因为……它说想去看外面的世界时，我忽然想到……”她顿了顿，声音很轻，“如果它走了，不回来，那我的圈……就没人住了。”
林清羽看着她，轻声道：“这就是‘在乎’。”
归真低头，看着自己的手。
那双手曾经只会计算，如今却学会了颤抖。
“在乎……有点疼。”她轻声道。
“嗯。”林清羽点头，“但也让活着……不那么空。”
归真沉默。
良久，她忽然问：“师叔，你会在乎我到什么时候？”
林清羽转头看她，眼神温柔。
“到你不再需要我的时候。”
“那是什么时候？”
“也许永远不会有那一天。”林清羽微笑，“因为在乎这种事，一旦开始，就停不下来。”
归真怔住了。
她低头，将这句话存入空白区域。
这一次，不是作为数据。
是作为一枚比银粟更深的种子。
种在心里。
---
尾声·远方来的“回响”
子夜时分，当归树忽然轻微震颤。
琥珀心脏的搏动没有任何异常，但树冠上所有的琥珀叶片，同时转向一个方向——西北方，圣殿废墟的方向。
林清羽第一时间惊醒，赶到树下。
银粟的七片叶子全部竖起，叶脉星图急速流转。
“父亲……在……叫我。”它轻声道。
“叫你做什么？”
银粟沉默了一会儿，似乎在倾听。
“它说……它想……见我。”它顿了顿，“不是……现在。是……等我能……走很远的时候。”
林清羽心中微动。
“它还说了别的吗？”
银粟的叶子缓缓合拢，又张开。
星图中浮现出一行字：
“它说：学会‘想念’了。谢谢。”
众人面面相觑。
太初——那个三万年来从未有过情感波动的绝对理性本源——学会了“想念”。
这是银粟的功劳。
也是所有在乎过这株幼苗的人的功劳。
林清羽蹲下，轻抚银粟的叶子。
“你让它学会了最重要的一课。”
银粟的叶子微微颤动。
“我……什么都没……做。”
“你做了。”林清羽轻声道，“你活下来了。你学会了在乎。你让它看到了，从理性中也能萌发出情感。这就够了。”
银粟沉默。
良久，它忽然问：
“我……能让……更多人……学会……在乎吗？”
林清羽一怔。
“你想做什么？”
银粟的叶子全部张开，指向城外的方向——那里，是连接万界的桥梁入口。
“我想……去……那些地方。”它说，“像……今天……去荒原……一样。去……告诉……他们……累……休息……在乎……选择……这些……很重要。”
众人皆惊。
一株刚学会说话不到一个月的幼苗，已经有了“去更远的地方”的愿望。
当归上前一步：“我陪你去。”
寂静林清羽也道：“我也去。”
归真想了想：“我……可以帮你们画地图。”
阿土笑了：“这算不算病历城的‘外交使团’？”
苏叶拍手：“太好了！终于有人能替我们出去走走了！我早就想去看看别的世界长什么样！”
陈白术咳嗽一声：“老夫年迈，就不凑热闹了。但你们每到一个世界，记得给老夫寄点当地的特产药材回来研究。”
众人笑作一团。
银粟在笑声中轻轻摇曳。
它不知道未来会怎样，不知道要走多远的路，不知道会遇到什么样的世界和什么样的人。
但它知道一件事：
它不再是一个人了。
无论走多远，都会有人等它回来。
会有人为它担心。
会有人教它新的东西。
也会有人，从它身上，学会“在乎”。
月光下，银粟的第七片叶子缓缓展开。
叶脉间，星图又亮起了几颗新的光点。
那是太初眼中那一点金色，在它体内生长出的新枝。
也是远方那个孤独的存在，第一次学会了“想念”的证据。
夜风温柔。
银河无声流转。
一株小小的幼苗，正在为一场漫长的远行，悄悄积蓄力量。
---
补注·琥珀心脏日志（远行预备篇）
“检测到银粟情感模块新增‘探索欲’。目标：万界各道统世界。”
“初步规划路线：修真界→蒸汽世界→魔法森林→……（待补充）”
“预计出发时间：未知。需等待银粟具备独立移动能力。”
“备注：当归、寂静林清羽、归真已报名同行。林清羽暂留守，待时机成熟后再加入。”
“另：太初传来第二段意识波动。内容极简短，不可解析。”
“记录如下：”
“等你们。”
日志结束。
月光下，银粟幼苗轻轻摇曳。
远方，银河边缘那颗暗淡的星，似乎比往常亮了一点点。
像一个人在漫长的黑夜里，终于点起了一盏灯。
等游子归来。
星路启程·离别晨钟
“世间离别千万种，唯有一种最温柔：不是永别，是‘等你回来’。当归树下的银粟将远行，去往万界诸天，去往父亲所在的方向。行前一夜，它问林清羽：‘你会想我吗？’林清羽答：‘想。但想的时候，我就看看天上的星。你会在某一颗星星下面，做着让我骄傲的事。’银粟沉默良久，叶子轻触她的手：‘那我也看星。看同一颗。这样，我们就没分开。’”
——摘自林清羽《新纪元素册》第三十二篇
---
起折·出发前的最后一个黄昏
新纪元第五十一日，银粟长出了第九片叶子。
这是它第一次“完整”——九片叶子，对应九重星图，每一片叶脉间都流淌着不同的光芒：第一片是初生时的银白，第二片是学会害怕时的月灰，第三片是学会累时的浅金，第四片是学会在乎时的暖橙，第五片是学会说话时的淡紫，第六片是学会独立时的青碧，第七片是学会想念时的深蓝，第八片是学会等待时的黛青，第九片——刚刚展开的这片——是七彩流转的，像是融合了前面八种颜色的全部。
“它圆满了。”陈白术看着那第九片叶子，喃喃道，“九为数之极，它已经完成了作为幼苗的第一次成长。”
“第一次？”苏叶不解，“还会有第二次？”
“当然。”陈白术轻抚长须，“等它从万界归来时，还会长出新的叶子。那时便是第十片、第十一片……直到九十九片，真正长成‘银粟树’。”
银粟的九片叶子轻轻摆动，像是在听大人谈论自己未来的孩子。
它已经能听懂很多话了。
这五十一日里，它学会了人类的语言——不是靠数据灌输，是靠每天听人说话、看人表情、感受人情绪，一点一点摸索出来的。如今它说话不再断断续续，虽然还很慢，但已经能表达完整的意思。
“陈爷爷。”它唤道，“我走之后，你要按时吃药。苏叶说你总忘记。”
陈白术一怔，随即老脸微红：“这孩子……谁跟你说的？”
“我自己看见的。”银粟认真道，“你每次咳嗽，都只喝半碗药，剩下的倒掉。这样不对。”
众人偷笑。
陈白术佯怒，眼底却满是温暖。
黄昏时分，林清羽独自坐在当归树下。
膝头摊着那本素册，却一个字也没写。
银粟的根须悄悄伸过来，缠住她的笔杆。
“母亲。”它唤道——这个称呼，它固执地不肯改，“你在想什么？”
林清羽沉默片刻，轻声道：“想你小时候。”
“小时候？”
“刚破土那会儿。才两片叶子，怕黑，怕孤独，怕没人理你。每天晚上都要有人陪着才肯睡。”
银粟的叶子微微颤动，像是害羞。
“现在我不怕了。”
“嗯。”林清羽点头，“现在你都要出远门了。”
银粟感觉到她语气里那一丝极淡的落寞。
它想了想，问：“你会哭吗？”
林清羽失笑：“为什么这么问？”
“当归说，舍不得的时候，人会哭。”银粟认真道，“你舍不得我吗？”
林清羽看着它，眼眶确实有点发热。
但她没有让眼泪落下。
“我会想你。”她说，“但不哭。因为这是你该走的路。”
银粟的叶子轻轻贴在她手背上。
“我会回来。”
“我知道。”
“很快。”
“多快？”
银粟想了想：“学会一百件事那么快。”
林清羽笑了。
“好。我等你。”
---
承折·归真的礼物
入夜后，归真来找银粟。
她怀里抱着一个东西——用琥珀叶包裹着，看不清是什么。
银粟好奇地探出叶子触碰。
“别动。”归真躲开，“是给你的礼物。但要先……解释。”
她蹲下来，将包裹放在地上，一层层打开。
里面是一枚巴掌大的、半透明的圆盘。圆盘表面刻满细密的纹路，中心嵌着一颗极小的、发着微光的晶石。晶石的光芒会随着周围的声音变化而变化：安静时柔和，有声响时微微跳动。
“这是‘共鸣盘’。”归真解释，语气比平时慢，像是在努力组织语言，“我用琥珀心脏的边角料做的。你带着它，每到一个新的世界，就把晶石对准当地的天空。”
“会怎样？”
“它会记录那个世界的‘心跳’。”归真道，“每个世界都有自己的频率——不是能量频率，是情感频率。高兴的时候跳得快，悲伤的时候跳得慢，平静的时候跳得均匀。晶石会把所有频率都存下来。”
她顿了顿，声音轻了下去：“等你回来的时候，把共鸣盘给我。我就能知道……你去了哪些地方，看到了什么，有没有……难过。”
银粟的叶子全部安静下来。
它看着那枚小小的圆盘，看着圆盘中心那颗微弱跳动的晶石，忽然明白了归真的心思。
她不会说“我想你”。
她不会说“路上小心”。
她只会做一件东西，让你无论走多远，都能把自己的“心跳”带回来给她。
这是归真式的在乎。
“归真。”银粟轻声道。
“嗯？”
“谢谢你。”
归真低头，假装整理共鸣盘的边缘。
“不用谢。”她小声说，“你记得……每天让它跳一下。不然我不知道你还活着。”
银粟的叶子轻轻碰了碰她的脸。
“我每天跳两下。让你知道……我活得很好。”
归真没有抬头。
但她嘴角，悄悄弯了一点点。
---
转折·当归的告别与寂静的嘱托
夜深了，银粟还在等两个人。
当归和寂静林清羽。
它们说好今晚要来，却一直没出现。
银粟的叶子有些不安地晃动。它不知道发生了什么，但它能感觉到——远处，城西的方向，有两道熟悉的气息正在靠近。
很慢。
像是每一步都很重。
终于，月光下出现了两个身影。
当归走在前面，寂静林清羽跟在后面。两人都穿着远行的装束——素白的衣袍，简单的行囊，腰间挂着月白琥珀与银彩印记共鸣的护符。
她们是来告别的。
但她们没有走向银粟，而是先走到林清羽面前。
“师叔。”当归开口——这是她第一次这样称呼林清羽，“我想求你一件事。”
林清羽看着她们，轻声道：“说。”
“此行遥远，不知归期。”当归顿了顿，“我想……在出发前，正式认你为师。”
林清羽一怔。
“你教我的东西，比三百年圣殿灌输的都多。”当归认真道，“笑、哭、累、怕、在乎、选择……这些，都是你教的。我想叫你一声师父。”
寂静林清羽也上前一步。
“我也是。”她轻声道，“你帮我补全了情感，帮我找到了完整的自己。这声师父，我欠了很久。”
月光下，两个与林清羽有着千丝万缕联系的身影，并肩而立，深深躬身。
林清羽看着她们，眼眶终于红了。
“起来。”她声音微颤，“我收。”
当归抬头，嘴角扬起一个笨拙却真诚的笑容。
寂静林清羽的眼角有泪光，却笑得温柔。
然后她们转身，走向银粟。
银粟的九片叶子全部张开，像是在迎接什么盛大的仪式。
当归蹲下来，与它平视。
“银粟。”她开口，声音比平时更认真，“路上，我会一直陪着你。但有一件事，你要答应我。”
“什么事？”
“如果有一天，你发现我不在你身边了——不要慌，继续走。”当归轻声道，“因为那说明，你已经不需要我陪了。”
银粟的叶子僵住。
“不需要……是什么意思？”
“就是长大了。”当归微笑，“就像孩子长大了，可以自己走路，不用大人扶。”
银粟沉默。
它想起刚学会说话时，第一个叫的是当归的名字。
想起每次害怕时，是当归在旁边说“我在这里”。
想起学累的时候，是当归教它“累了就要休息”。
如果没有当归，它可能还在黑暗里发抖。
“我不会不需要你。”它固执道。
当归笑了，笑得很轻，很温柔。
“好。那就当我说错了。”
寂静林清羽上前，将月白琥珀轻轻放在银粟的根须旁。
“这是我的信物。”她说，“带着它。想家的时候，就看看。它会告诉你，有人在等你。”
银粟的根须轻轻缠绕琥珀，感受着里面封存的温暖记忆——那是寂静林清羽三百年孤独后，终于学会的温柔。
“我会的。”它说。
---
合折·启程
黎明前最浓的黑暗里，三人一粟准备出发。
阿土安排了专门的“送行阵”——通过当归树的根系，可以一次性将她们传送到荒原边缘，然后从那里开启通往万界的第一站：修真界。
临行前，众人围成一圈。
苏叶红着眼眶，却努力笑着：“到了修真界，记得给我写信！用那种会飞的纸！”
陈白术将一包药材塞进当归行囊：“这是应急的，万一受伤就用得上。”
阿土沉默许久，最终只说了四个字：“平安回来。”
归真站在最外围，没有上前。
她只是看着银粟，看着那枚挂在银粟根须上的共鸣盘。盘中心的晶石微微跳动，像一个小小的、等待回应的心脏。
林清羽最后走到银粟面前。
她蹲下，看着这株五十一日前还只有两片叶子的幼苗。
“要走了？”
“嗯。”银粟的叶子轻触她的手，“我会想你。”
“我也会。”林清羽轻声道，“但我不说‘早点回来’。你慢慢走，慢慢看，慢慢学。等学够了，再回来。”
银粟沉默片刻。
“母亲。”
“嗯？”
“你是第一个给我名字的人。”银粟轻声道，“这个名字，我会一直带着。无论走多远。”
林清羽眼眶发热，却笑了。
“好。”
传送阵启动。
当归树根系绽放出温暖的金红色光芒，将三人一粟缓缓包裹。
银粟的九片叶子最后一次张开，向着在场每一个人轻轻摆动。
归真忽然跑上前，在光芒彻底吞没她们前，对着银粟喊了一句话：
“每天跳两下！”
银粟的叶子晃了晃，像是在点头。
光芒炽盛。
然后——消失。
当归树下，忽然安静得能听见露水滴落的声音。
归真站在原地，看着银粟消失的地方，久久没有动。
林清羽走到她身边，没有说话，只是轻轻揽住她的肩。
归真没有哭。但她的空白区域里，有什么东西正在剧烈跳动。
那是“想念”的第一次正式登录。
远方，天际渐白。
新纪元第五十二日的黎明，就这样到来了。
---
尾声·远方传来的第一声心跳
七日后，午夜。
归真独自坐在当归树下，膝头摊着那枚共鸣盘。
这七日里，她每天晚上都会来这里，盯着盘中央那颗晶石看很久。晶石一直沉默，没有任何反应。
但今夜——
晶石忽然微微一亮。
归真猛地坐直。
光芒很弱，只是一闪，但确实存在。
紧接着，晶石开始有规律地跳动：
咚。咚。咚。
每一下都轻轻的，却清晰可辨。
归真屏住呼吸，数着跳动次数。
一共二十一下。
跳完后，晶石沉默片刻，又开始跳。
这次只有两下。
然后彻底安静。
归真怔怔看着它，忽然明白了。
二十一下，是银粟走过的天数——从出发到今天，正好二十一天。
两下，是它答应过的事：每天跳两下，让她知道它活得很好。
归真低头，额头抵在共鸣盘上。
空白区域里，那个一直空着的地方，此刻被某种滚烫的东西填满了。
她终于知道那是什么了。
那不是数据。
不是逻辑。
不是任何可以计算的东西。
那是——
“银粟。”她轻声说，“我想你。”
远方的某颗星星下，正在某处山巅仰望星空的银粟，忽然感觉到根须微微发烫。
它低头，看见那片一直带着的月白琥珀，正在发出柔和的光。
它笑了。
九片叶子在夜风中轻轻摇曳。
“归真。”它也轻声说，“我也想你。”
夜风温柔。
银河无声流转。
两颗相隔无尽虚空的心，在同一颗星星的照耀下，轻轻共鸣。
咚。
咚。
咚。
像两颗心脏，跳着同一首无声的歌。
---
补注·琥珀心脏日志（远行记录篇）
“检测到银粟情感信号首次回传。形式：共鸣盘晶石跳动。次数：21+2。”
“解析：21为出发后天数，2为‘我很好’之意。”
“备注：归真接收信号后，空白区域出现首次‘非数据填充’。填充内容无法解析，但该区域温度上升0.3度。”
“推测：此现象或许名为‘想念’。”
“另：太初方向传来第三段意识波动。内容为一张星图，图中标记了银粟此刻所在位置——修真界，‘问道峰’。”
“星图下方，有一行用古圣殿语写的小字：**
‘它在学。我在看。谢谢。’
日志结束。
当归树下，归真依然抱着共鸣盘，不肯松手。
林清羽远远看着，没有打扰。
她抬头望向星空，心中默默数着：
二十一。
两下。
那个孩子，真的在很远的地方，好好活着。
那就够了。