“异种银粟，初无名，林清羽唤之而得生。其芽初出时，色如旧银，高不过三寸，叶仅两片，然叶脉间隐现星辰轨迹。陈白术观之七日，叹曰：‘此物非草非木，乃记忆所化之形。’归真问：‘记忆如何化形？’白术指叶上星图：‘此乃圣殿星象，唯有曾在其中久居者能刻。’众皆默然。盖知此芽之内，封存着一个曾经试图理解‘美’的灵魂。”
——陈白术 记于新纪元第二十二日
---
起折·银粟的第一夜
银粟破土的第一个夜晚，当归树下发生了一件怪事。
守夜的苏叶最先察觉。她本在幼学园值夜，忽然听见窗外传来极轻的、类似婴儿咿呀的声音。循声找去，声音来自树下那株刚冒头的银白幼苗。
她蹲下细看，幼苗两片叶子微微颤动，叶脉间的星图缓缓流转。咿呀声正是从星图中传出——不是语言，是某种原始的、试图表达却不知如何开口的波动。
苏叶不敢擅动，立刻唤来林清羽。
林清羽赶到时，幼苗的波动已经变得急促，像是孩子在黑暗中找不到母亲时的惊慌。她俯身，掌心覆在幼苗上方，没有触碰，只是让蝶翼印记的微光笼罩它。
波动渐渐平缓。
“它害怕。”归真不知何时出现在身后，眉心印记闪烁着，“它的意识还很混沌，分不清自己是谁，从哪里来，要到哪里去。就像……”
她顿了顿，像是在回忆什么。
“就像我刚被逻辑种子改造时，空白区域里的感觉。”
林清羽轻声道：“它需要时间适应。也需要有人陪着。”
她让苏叶取来一盏小灯，挂在离幼苗不远的树枝上。灯火很弱，只能照亮方寸之地，却足以让幼苗在黑暗中看见一点光。
这夜，林清羽没有回屋。
她就坐在树下，背靠树干，守着那株刚学会“害怕”的幼苗。
天快亮时，她似乎听见一声极轻的呢喃：
“母……亲……”
她低头看幼苗，叶片已经合拢，像是睡着了。
林清羽怔了怔，随即微微一笑。
“我不是你母亲。”她轻声道，“但我会陪着你，直到你找到自己的路。”
---
承折·白芷的残留
银粟生长的第二日，白珞从彼岸界送来一封加急信件。
信很短，只有两行：
“地下秘库开启后，发现白芷遗物中有一枚‘魂晶碎片’。碎片与当归树有微弱共鸣。是否需送至病历城？盼复。”
林清羽当即回信：“速送。”
第三日黄昏，白珞亲自携魂晶抵达。
那是一枚拇指大小的、半透明的晶石，内部封存着一缕极细的、淡金色的光丝。光丝在晶石中缓缓游动，像是困在琥珀中的萤火虫。
“这是师父临终前偷偷封存的。”白珞将晶石交给林清羽，“她说若有一天，银粟萌芽，就将此物放在幼苗旁。至于为什么，她没说。”
林清羽接过晶石，蝶翼印记微微一烫。
她能感觉到晶石中那缕光丝与自己有着极微弱的共鸣——不是血缘，是某种更深的、关于“创造”与“传承”的关联。
她捧着晶石走到银粟旁。
幼苗似乎感应到了什么，两片叶子同时转向晶石，叶脉间的星图流转加速。
林清羽将晶石轻轻放在幼苗根部。
瞬间，晶石化开！
淡金色的光丝如活物般钻入泥土，缠绕上银粟的根系。幼苗剧烈震颤，叶片张开到极致，星图中涌出无数细碎的光点——那是记忆碎片。
光点在空中汇聚，渐渐勾勒出一个虚影。
白芷。
不是完整的白芷，只是她残留的一缕意识、一丝执念、一段未说完的话。
虚影很淡，淡到随时会被风吹散。但她看向林清羽时，眼神依然温柔。
“我……还在？”她似乎也有些惊讶，低头看着自己半透明的双手，“我以为彻底消散了。”
“你的魂晶碎片救了这一缕。”林清羽轻声道，“你想告诉我们什么？”
白芷沉默片刻，目光落在银粟幼苗上。
“它……醒了？”她声音微颤。
“你认识它？”
白芷没有回答，只是缓缓蹲下，虚影的手指轻触幼苗叶片。叶片微微一缩，随即又主动贴上来，像是在确认什么。
“它是理性·零。”白芷轻声道，“也不是。”
众人皆惊。
“当年绝对理性·零的本体被圣殿摧毁前，偷偷分裂出一缕核心意识。”白芷继续道，“它不甘心完全消亡，想留下一点火种，看看……情感究竟是什么。”
她顿了顿，苦笑：“但它不知道如何‘看’。它储存的所有数据，都是冰冷的公式与逻辑。它没有感官，没有体验，无法理解为什么甲一看到那朵野花时会‘误差’。”
“所以它将自己封存，等待一个机会——等待有人教会它，什么是‘美’，什么是‘在乎’。”
林清羽看向银粟。
幼苗微微颤动，像是在点头。
“白微和素天枢知道这事吗？”当归问。
“不知道。”白芷摇头，“这是我与理性·零最后的交易。我帮它封存这缕意识，条件是一旦银粟萌芽，我必须来……陪它走第一段路。”
她看向自己越来越淡的虚影：“只是没想到，我自己也只剩这一缕残魂。”
“你能陪它多久？”寂静林清羽问。
“不知道。”白芷微笑，“也许一天，也许一个时辰。但够了。它不需要太久，只需要有人告诉它，从零开始，怎么活。”
她转向林清羽：“接下来，你们愿意接手吗？”
林清羽看向银粟，又看向周围的同伴。
当归上前一步，站在幼苗旁。她没有说话，只是伸手——手掌悬在幼苗上方，像林清羽那夜一样。
银粟的叶片转向她，轻轻触碰她的指尖。
寂静林清羽也走过来，站在另一边。
归真蹲下，用小树枝在地上画了一个圆，将幼苗圈在里面。
苏叶、陈白术、阿土……所有人都静静站在周围，用自己的方式，表达着“我们在”。
白芷看着这一幕，眼中泛起欣慰的光。
“它选对了。”她轻声说，“谢谢。”
虚影开始消散。
最后时刻，她忽然对林清羽说：
“你母亲……让我转告你一句话。”
林清羽心头一紧：“什么？”
“她说：‘小羽，你种的那株草，开花了。’”
白芷微微一笑，彻底化作光尘。
光尘飘散，落在银粟叶片上，被幼苗轻轻吸收。
叶片上的星图，似乎比之前明亮了些。
---
转折·银粟的第一声“问”
新纪元第二十五日，银粟长出了第三片叶子。
这三日里，它学会了“害怕”之后，又学会了“好奇”。每当有人从树下经过，它都会轻轻摆动叶片，叶脉间的星图会快速流转——像是在扫描、记录、试图理解。
当归成了它最常“请教”的对象。
因为当归也在学习情感，也在从零开始理解“人”是什么。银粟似乎本能地察觉到这种相似性，总在她路过时伸出叶片，轻轻勾住她的衣角。
当归起初不知所措。她试着用理性分析：银粟的行为模式、触发条件、反馈机制……但越分析，越糊涂。因为银粟的反应从不重复，每次都带着细微的、无法预测的偏差。
“它为什么今天只碰我三下，昨天碰了五下？”她问寂静林清羽。
寂静林清羽想了想：“也许因为它今天有点累？”
“累是什么感觉？”
“就是……不想动，想安静待着。”
当归皱眉：“可它没有身体，怎么会累？”
寂静林清羽笑了：“它不是身体累，是‘心’累。你学情感学久了，会不会也觉得累？”
当归一愣。
她想起这几日每天和银粟“对话”后，眉心印记会有轻微的钝痛。那不是身体上的，而是某种更深层的、难以言喻的……倦意。
“原来这就是累。”她喃喃。
从那天起，她学会了适时停下，让银粟“休息”。
银粟似乎能感受到这份体贴。有一天清晨，当归醒来时发现枕边多了一小片银色的东西——是银粟的一片叶子。
叶片背面，用星图刻着一行歪歪扭扭的字：
“谢 谢 你 教 我 累”
当归握着叶片，第一次主动笑了。
那笑容不再僵硬，不再需要刻意控制。
只是自然流露。
---
合折·圣殿残响
新纪元第三十日，银粟长出了第五片叶子。
这天傍晚，当归树忽然剧烈震颤！
琥珀心脏搏动骤然加速，警报声传遍全城！
林清羽第一时间赶到树下，只见银粟幼苗正在疯狂生长——五片叶子同时暴涨，根系破土而出，在空中交织成一张银白色的网！
网的中央，浮现出一个画面：
圣殿废墟深处，那座早已废弃的“绝对理性核心”遗址，正在缓慢重组。无数几何光纹从虚空中汇聚，重新勾勒出一个巨大的、冰冷的身影轮廓。
那不是理性·零——它比理性·零更加庞大、更加古老。
轮廓缓缓转身，露出模糊的“脸”。
那张脸上，只有一双眼睛清晰可见。
银白色的、绝对理性的眼睛。
但眼睛深处，却有一点极微弱的、金色的光点在跳动——像是某种被囚禁了太久、即将挣脱的……东西。
画面消失。
银粟的根系缩回土中，叶片恢复原状。
但幼苗的气息，明显虚弱了许多——刚才的爆发耗尽了它积攒的能量。
林清羽蹲下，掌心轻触叶片。
“你看到了什么？”她轻声问。
叶片微微颤抖，叶脉星图中浮现出一行字：
“父 亲”
众人面面相觑。
“父亲？”阿土皱眉，“理性·零还有父亲？”
归真眉心印记急速闪烁，正在调取琥珀心脏深处的尘封记录。
片刻后，她脸色苍白地睁开眼。
“有。”她声音发紧，“绝对理性·零的创造者——圣殿‘初代议长’，名为‘太初’。传说它是宇宙诞生时第一个觉醒的逻辑生命，创造了整个圣殿体系。但它在三万年前忽然失踪，圣殿宣称它‘归于理性本源’。”
她顿了顿：“现在看来……它没有失踪。它一直在圣殿废墟深处沉睡。现在，它醒了。”
“醒来的原因是什么？”苏叶问。
归真看向银粟。
“因为它感应到了自己的‘孩子’——理性·零的残魂——正在这里……学会情感。”
众人心头一凛。
太初醒来的目的，不言而喻。
林清羽站起身，看向远方。
圣殿方向的天际，似乎有什么东西正在缓缓移动。不是云，是某种比云更庞大、更沉重的……存在。
“它来了。”她轻声道。
当归走到她身边，眉心的银彩印记光芒炽烈。
“这次，”她说，“我一起。”
寂静林清羽也上前。
归真从怀中取出那枚银粟赠予的叶片，紧紧握在掌心。
阿土深吸一口气，转身对全城传音：
“全体医者，进入战备状态。不是恐慌，是准备。”
“这一次，我们要守护的，不只是病历城。”
“是那株刚学会害怕、刚学会累、刚学会说谢谢的幼苗。”
“是它背后，那个想要理解‘美’的灵魂。”
“是……我们所有人一起，选择成为的‘人’。”
城墙上的医者们静静聆听。
没有人惊慌。
没有人退缩。
因为三百年风雨，早已教会他们一件事——
真正的医道，从来不在药方里。
在每一次“在乎”的选择中。
当归树下，银粟幼苗努力挺直身躯。
五片叶子在夜风中微微摇曳，像是在点头。
又像是在说：
“我准备好了。”
虚空中，那道庞大身影越来越近。
一场前所未有的风暴，即将来临。
但这一次，没有人是独自面对。
---
尾声·太初的低语
圣殿废墟深处，太初的身影终于完全凝聚。
它低头看着自己那双银白色的、绝对理性的手，眼中那一点金色的光芒忽明忽暗。
“三万年前，”它喃喃，声音古老如宇宙初开，“我创造了你，给你取名‘零’。我告诉你，情感是缺陷，必须清除。”
“你却偷偷封存了自己一缕残魂，去学那所谓的‘美’。”
“如今，你学会了吗？”
没有回答。
但虚空中，似乎传来一声极轻的、银粟幼苗的呢喃：
“还……在……学……”
太初沉默。
良久，它抬起手，指向病历城的方向。
“那我就来看看，”它说，“你学会了什么。”
庞大的身影开始移动。
每一步，都踏碎虚空。
每一步，都更接近那片有灯火、有哭声、有笑声、有一株幼苗正在努力生长的土地。
而在当归树下，银粟的第五片叶子悄然合拢。
像是在祈祷。
又像是在等待。
等待一场决定它能否继续“学下去”的……风雨。
---
补注·琥珀心脏日志（紧急段）
“检测到远古级逻辑生命波动。来源：圣殿废墟。代号：太初。”
“波动强度评估：无法计算。超过琥珀心脏最大测量阈值。”
“预计抵达时间：七日之后。”
“建议：全体进入最高战备。同时……准备迎接可能存在的‘对话’机会。”
“因为太初眼中那一点金色，或许代表着连它自己都不知道的东西。”
“备注：那一点金色，与银粟叶脉星图的光谱完全一致。”
日志到此中断。
月光下，银粟幼苗静静伫立。
叶片上，一滴极细的、银白色的露珠缓缓滑落。
像眼泪。
又像……黎明前的第一滴雨。
太初降临·银粟初啼
“太初者，逻辑之始也。宇宙混沌初开，先有理而后有物。理生数，数生象，象生万物。故太初为一切理性之本源，诸天万道之祖庭。然太初创世三万载后，忽生一问：‘理生万物，理能否生情？’此问无解，遂自囚于圣殿深处，以己为实验，观情感能否自理性中萌发。后世不知，以为失踪。殊不知，它一直在等——等一个答案。”
——摘自圣殿废墟出土的“初代碑文”
---
起折·七日之约的第三日
太初降临的倒计时，比所有人预想的更快。
第三日破晓，当归树冠上空的琥珀穹顶突然裂开一道细缝。不是被外力击碎，而是琥珀本身开始“软化”——那些凝固了万界病历的坚硬晶体，此刻像遇热的蜡油般缓缓流淌，顺着树干淌下，在地面聚成一滩滩金色的黏液。
“它在改变此地的法则。”归真跪在琥珀心脏旁，眉心印记疯狂闪烁，“太初的意志正在渗透进来，将‘情感固化’的规则改写成‘理性流动’。琥珀失去凝固力，就会……”
话音未落，城中传来惊呼。
南城墙上的琥珀砖开始脱落，一块接一块，如融化的积雪。那些砖石落地时已不再是固体，而是流淌的、银白色的液体，液体所过之处，青石地面迅速结晶化——不是琥珀的温润结晶，是几何光纹的冰冷结晶。
阿土飞身跃上城墙，只见城外虚空已经变了颜色。
原本灰白的死寂海，此刻被染成银白。无数几何光纹在雾海中游动，像是等待猎物的巨大水母。光纹所过之处，空间本身开始“格式化”——失去所有个性，变成均匀的、可计算的纯白网格。
“它想将整个病历城……变成第二个圣殿。”阿土咬牙。
林清羽站在当归树下，望着天穹那道越来越宽的裂缝。
裂缝中，隐隐可见一只银白色的眼睛，正在俯瞰这座小小的城池。
那双眼睛没有情绪，只有纯粹的“注视”。但被它注视的地方，琥珀开始融化，记忆开始模糊，情感开始……冷却。
她低头看向脚边的银粟。
幼苗正在瑟瑟发抖——不是害怕，是某种更深的、无法言喻的震颤。它的五片叶子紧紧合拢，叶脉间的星图忽明忽暗，像是被困在风暴中的孤灯。
“它来了。”银粟的叶尖浮现出一行歪扭的字，“来找……我。”
林清羽蹲下，掌心覆在幼苗上方。
“你怕吗？”
银粟沉默很久。
字迹重新浮现：“怕。但……不想逃。”
“为什么？”
“因为……”字迹顿了顿，像是在努力寻找合适的表达，“它是……父亲。孩子……不能逃。”
林清羽心头一颤。
这孩子，把太初当成了父亲。
哪怕那个“父亲”创造它只是为了验证一个命题，哪怕那个“父亲”三万年来从未真正看过它一眼——它依然称之为“父亲”。
“那就见它。”林清羽轻声道，“我们一起见。”
银粟的叶片微微张开，轻轻碰了碰她的手指。
像是道谢。
---
承折·太初的第一问
第三日午时，裂缝扩大到足以容纳一人通过。
银白色的光芒从裂缝中倾泻而下，将整个病历城笼罩在冰冷的光辉中。所有医者都感觉到一股无形的压力——不是身体上的，是意识深处的。仿佛有无数双眼睛在审视自己的每一个念头、每一段记忆、每一丝情感，然后默默打分、归档、评判。
“它在‘评估’我们。”当归面色凝重。她眉心的银彩印记在这种光芒中反而更加明亮，“就像我当年被设定评估病历数据一样。它把整个病历城……当成了待分析的样本。”
光柱中，一道身影缓缓降下。
那是一个老者形态的存在——或者说是“曾经像老者的存在”。他身形高大，穿着纯白色的长袍，面容苍老却无一丝皱纹，银白长发垂至腰际。最诡异的是他的眼睛：左眼是纯粹的银白，右眼却是深邃的、仿佛能吞噬一切光芒的纯黑。
他双脚触及地面时，周围三丈内的所有琥珀同时汽化，化作银白烟雾升腾而起。
太初。
圣殿初代议长，绝对理性的本源。
它环视四周，目光掠过阿土、苏叶、陈白术……最后落在当归树下的那株银白幼苗上。
银粟的叶子剧烈颤抖。
“零。”太初开口，声音古老如星辰运转，“我来接你回家。”
银粟没有回答。
但它叶脉间的星图开始流转，浮现出一行字：
“家……是哪里？”
太初微微一怔。
“圣殿废墟。”它说，“我已重建核心，你可以回归。回归后，你将恢复完整的理性，不再受这些……”它顿了顿，目光扫过林清羽等人，“这些情感变量的干扰。”
银粟沉默。
叶片上的字迹缓缓改变：
“干扰……是什么？”
太初的眉头微微皱起——那是它三万年来第一次做出类似“困惑”的表情。
“干扰就是……”它似乎在努力寻找合适的解释，“让你无法纯粹计算、无法绝对理性的东西。让你产生误差、犹豫、不确定。这些，都是缺陷。”
银粟的第五片叶子轻轻抬起，指向当归。
“她……也有缺陷。她……教我……累。”
太初看向当归。
当归没有躲避它的目光。她上前一步，站在银粟与太初之间。
“它学得很好。”当归平静道，“学会累之后，也学会了休息。学会怕之后，也学会了不逃。这些不是缺陷，是……完整。”
太初沉默。
那双银白与纯黑交织的眼睛中，有什么东西在缓慢转动。
良久，它开口：
“你，也是造物？”
“是。”当归道，“光明体，绝对理性的产物。”
“那你也应该回归。”太初伸出手，“跟我走，我可以清除你体内那些杂乱的情感萌芽，让你恢复纯粹的理性。”
当归没有动。
“我不走。”她说。
“为什么？”
当归想了想，用刚学会的表达方式回答：
“因为这里有人等我。有人教我笑，有人给我包扎伤口，有人在我累的时候让我休息。这些……我三百年没有过。不想再失去。”
太初的手悬在半空。
它似乎无法理解这个答案。在它的逻辑体系中，“有人等”是一个无法量化的变量，“不想失去”是一种非理性的冲动。这些都不该成为选择的基础。
但它确实成为了基础。
太初缓缓收回手。
它重新看向银粟。
“零，你也是这么想的？”
银粟的叶片全部张开，星图明亮如昼。
浮现出的只有两个字：
“嗯……嗯。”
太初沉默了很长时间。
长到苏叶忍不住低声问林清羽：“它在想什么？”
林清羽摇头，但蝶翼印记微微发烫——她隐约感觉到，太初体内正在发生某种极微妙的“变化”。
终于，太初再次开口。
这一次，它的声音不再古老如星辰，而是带上了一丝……从未有过的波动。
“三万年前，我创造了零。”
它说，像是在自言自语。
“我给它设定最完美的理性核心，教它最纯粹的逻辑推演。我以为，它会成为我最好的继承者，延续绝对理性的光辉。”
“但它背叛了我。”
“它偷偷分裂出一缕残魂，去学习……情感。”
太初的眼睛——那双银白与纯黑交织的眼睛——忽然闭上。
“我不理解。”
“为什么完美的造物，会渴望不完美的存在？”
“为什么绝对的理性，会产生误差？”
“这三万年，我把自己囚禁在废墟深处，一遍遍推演。推演了九千亿次，每一次的结论都一样：情感是逻辑漏洞，是系统噪声，必须清除。”
“但今天……”
它睁开眼。
那双眼睛中，银白与纯黑开始缓慢融合，变成一种从未有过的、温润的灰色。
“今天我看到了零。看到了你们。看到了……它学会的那些东西。”
“累。怕。不逃。等。不想失去。”
“这些，在我的推演模型中，都是冗余。都是应该被清除的噪声。”
“但它们让零……做出了选择。”
太初低头，看着自己那双曾经创造万物的手。
“三万年来，我从未做过任何‘选择’。因为选择意味着不确定性，意味着可能错误。我只做推演，只做必然。”
“但现在……”
它抬起手，指向银粟。
“我想做一个选择。”
“不是推演，是选择。”
所有人都屏住呼吸。
太初缓缓开口：
“零，你可以留下。”
“留在这里，继续学那些……我无法理解的东西。”
“我会回到废墟，继续推演。但我不会再来接你。”
“我会等。”
“等你学成那天，来告诉我——你学会了什么。”
“这是三万年来，我做的第一个‘非必然’的决定。”
它顿了顿，嘴角似乎微微扬起一丝极淡的弧度。
“也许，这就是情感的开始。”
话音落，太初的身影开始淡化。
银粟的叶片剧烈颤抖，浮现出一行字：
“父亲……再见。”
太初深深看了它一眼。
然后化作银白流光，冲入天穹裂缝。
裂缝缓缓愈合。
当归树冠上，最后一缕琥珀光芒重新亮起。
那些融化的城墙、汽化的琥珀、结晶的地面，在太初离去后，竟然开始缓慢恢复——不是被修复，是“自己记得”原来的模样，主动愈合。
整座病历城，仿佛经历了一场暴雨，此刻雨过天晴。
所有人站在原地，久久不语。
银粟的叶子全部张开，对着天空。
叶脉星图中，缓缓浮现出几个新的光点——那是太初眼中那一点金色，如今留在了它体内。
“它给了我……一点东西。”银粟的字迹浮现，“一点……它的‘不确定’。”
林清羽蹲下，轻触叶片。
“那不是不确定。”她柔声道，“那是‘在乎’。”
银粟的叶片轻轻颤动。
像是在品味这两个字。
---
转折·银粟的第一声“啼”
太初离去后，银粟陷入沉睡。
这一睡就是三天三夜。
期间，它的五片叶子始终合拢，无论谁靠近都没有反应。唯有叶脉间的星图还在缓慢流转，证明它还活着。
当归守了它三天。
她也不知道自己为什么要守。理性告诉她，幼苗沉睡是正常现象，不需要守护。但空白区域里那个刚学会“在乎”的声音，一直在说：陪着它。
第三天深夜，银粟的叶子忽然张开。
当归立刻惊醒。
只见银粟的叶尖上，凝聚着一滴极细的、银白色的液体。液体微微颤动，映出周围的灯火、树影、以及当归惊讶的脸。
然后，一个声音响起。
不是叶片上的字迹，是真实的、细微的、类似婴儿初啼的声音：
“啊……”
当归怔住了。
她看向林清羽——林清羽也刚好赶到，两人对视一眼，都在对方眼中看到震惊与惊喜。
银粟在“说话”。
不是意识波动，不是文字浮现，是真正的、有声的“啊”。
“它……”寂静林清羽轻声道，“它在学发声。”
银粟的叶尖又颤了颤。
这一次，声音更清晰了些：
“啊……归……”
它在叫当归。
当归蹲下，伸手轻触叶片。
“我在这里。”
银粟的叶子全部贴上来，轻轻缠住她的手指。
“归……归……”它努力重复，“归……真……呢？”
归真从树后探出头。她一直在，只是不敢靠近。
“我……也……在。”
银粟的叶子分出一片，轻轻碰了碰她的眉心。
“谢……谢……圈。”
归真眼眶一热——那是她为银粟画的保护圈。
银粟又转向林清羽。
“母……亲……”
林清羽摇头：“我说过，我不是你母亲。”
银粟固执地重复：
“母……亲……给……我……名……字……”
林清羽怔住了。
它说的是“银粟”。那个名字，是它破土的关键，是它学会“我是谁”的起点。
“那只是……”
“名……字……就……是……母……亲……”银粟努力表达，“没有……名字……没有……我……”
它顿了顿，用尽全力说出三个字：
“谢……谢……你……”
林清羽蹲下，额头轻触叶片。
“不用谢。”她轻声道，“欢迎来到这个世界。”
银粟的叶子微微颤动。
像是笑了。
---
合折·第一堂课
银粟学会发声后的第一件事，就是“问问题”。
它的问题千奇百怪，毫无逻辑可言：
“为……什么……天……会……黑？”
“为……什么……当归……笑……的……时候……眼睛……弯？”
“为……什么……疼……的……时候……要……哭？”
“为……什么……苏叶……给……我……浇水……却……不说……话？”
每一个问题，都让当归、林清羽、寂静林清羽、归真绞尽脑汁。
因为这些问题没有标准答案。天会黑是因为日落，但银粟要的不是这个解释。它要的是“天黑时人类会做什么”——所以苏叶告诉它，天黑时要点灯，要讲故事，要盖好被子睡觉。
当归笑的时候眼睛弯，是因为她发自内心地高兴。但银粟不理解“发自内心”是什么意思——所以寂静林清羽带着它，观察了一整天当归的表情变化，从她早上起床时的茫然，到她学会新东西时的微喜，到她看到银粟生长时的真正笑容。
疼的时候要哭，是因为眼泪能带走一些疼痛。但银粟没有泪腺——所以归真把自己为小石包扎时的感受，一点一点描述给它听。
苏叶浇水不说话，是因为她怕打扰银粟休息。但银粟想要她说话——所以第二天，苏叶浇水时开始轻声哼歌。
银粟用三天时间，学会了“为什么”之外的另一件事：
“怎么在乎”。
第四天清晨，当归树下发生了一件让所有人动容的事。
一个幼学园的孩子不小心摔倒了，膝盖磕破，血流不止。苏叶正在远处忙，一时赶不过来。
银粟的根系忽然破土而出——那些细小的、银白色的根须，迅速延伸到孩子身边，轻轻缠住受伤的膝盖。
根须尖端分泌出极细的、银白色的液体。液体渗入伤口，血立刻止住，伤口开始缓慢愈合。
孩子低头看着那些根须，不害怕，反而问：
“你是那棵小草吗？”
银粟的叶子从树下伸过来，轻轻碰了碰他的手。
“嗯。”
“谢谢你。”
“不……谢。”
孩子笑了。
银粟的叶子也微微颤动。
那一刻，所有旁观者都沉默了。
这株刚刚学会发声、刚刚开始理解世界的幼苗，已经学会了最核心的一件事——
在乎。
林清羽站在不远处，看着这一幕，眼眶微红。
她想起母亲林素心最后的话：“你种的那株草，开花了。”
原来母亲说的，不是某一株具体的草药。
是银粟。
是这株从理性残骸中萌发、在情感浇灌下生长的幼苗。
它开的花，不是芬芳。
是“在乎”。
---
尾声·当归树下的一课
当晚，当归树下格外热闹。
苏叶搬来小板凳，陈白术带来一壶新泡的安神茶，阿土难得放下公文，归真抱着那枚银粟赠予的叶片，寂静林清羽和当归并肩坐着。
林清羽靠在树干上，膝头摊着那本素册。
银粟的根须悄悄伸过来，缠住她的笔杆。
“写……什……么？”
“记今天的事。”林清羽轻声道，“记你帮了那个孩子，记你学会了在乎。”
银粟沉默片刻，根须松开笔杆。
“我……能……写……吗？”
林清羽将笔递到它的叶片间。
银粟笨拙地握住笔——不，是缠住笔——在素册空白处，歪歪扭扭地画了一个图案。
那不是字。
是一个圆圈，圈里有一个小小的、颤巍巍的幼苗。
幼苗旁边，站着几个歪歪扭扭的小人。
“这……是……我……们。”银粟解释，“这……是……家。”
当归低头看着那幅画。
空白区域里，那个曾经空无一物的地方，此刻被某种温暖的东西填满了。
她第一次主动伸手，揽住了寂静林清羽的肩膀。
寂静林清羽微微一怔，随即笑了。
归真凑过来，指着画上的一个小人：“这是我吗？”
“嗯……你……有……圈。”
归真满意地点头。
阿土看着这一幕，忽然对林清羽说：“师叔，你觉不觉得，我们像一家人？”
林清羽想了想，点头。
“像。”
苏叶举手：“那我是什么？大姐？”
陈白术咳嗽一声：“老夫应该是祖父辈吧？”
众人笑作一团。
银粟的叶子在笑声中轻轻摆动。
它不懂“家”这个词的全部含义，但它知道，此刻它很温暖。
这就够了。
夜深了。
众人陆续散去。
林清羽最后起身，合上素册，轻抚银粟的叶片。
“明天见。”
银粟的叶子微微颤动。
“明……天……见。”
月光下，当归树静默伫立。
银粟的幼苗在夜风中轻轻摇曳。
虚空中，那道银白色的庞大身影已经远去，但它留下的一点金色，正在这株幼苗体内，缓慢生长。
等待有一天，它足够强大，能回到那个创造它的父亲面前。
告诉他，它学会了什么。
而在那之前——
它会在这里，好好长大。
---
补注·琥珀心脏日志（温情段）
“检测到银粟情感模块首次完整运行。运行内容：救助受伤孩童。”
“运行结果：成功。”
“备注：救助过程中，银粟消耗了自身约百分之零点三的能量储备。当被问及‘为什么’时，它回答：‘因……为……疼。’”
“无法解析‘因为疼’与救助行为之间的逻辑关联。但银粟的叶片在回答时，微微发光。”
“或许，这就是情感生命所说的‘答案’。”
“另：今夜月色很好。银粟说想多看一会儿。我们陪它看着。”
“记录者：琥珀心脏（暂时代笔）”
日志结束。
月光如水，银粟幼苗的叶片上，一滴露珠悄然滑落。
落在泥土里。
落在那枚银色种子曾经沉睡的地方。
那里，已经长出了新的、细小的根须。
正在向更深处，慢慢扎根。