松鹤楼的木楼梯在脚下发出年迈的呻吟。
白恩月扶着雕花的扶手，一步一停。
左脚踝的支具在木质台阶上敲出轻微的声响，像某种倒计时的钟摆。
二楼包厢的暖香还黏在衣襟上，混着向思琪那道令人心悸的目光。
她需要空气，需要冷风，需要把这身属于“顾雪”的皮囊吹得再冷硬一些。
转角处，她抬眼。
一楼大堂的灯笼将暖黄的光筛成细密的网，落在正中那桌人身上。
鹿鸣川背对着楼梯，黑色高领毛衣的肩线削薄如刃，正低头看着什么。
他左手边坐着沈时安，珍珠白的针织裙外罩着银灰斗篷，狐毛兜帽滑落在肩，露出半张被暖气蒸得微红的脸。
徐梦兰在笑。
那笑声像掺了蜜的针，正从某个她看不见的角度刺过来。
“……医生都说恢复得比预期快，”沈时安的声音软糯，带着一种属于胜利者的甜腻，“宝宝也很乖，知道妈妈今天开心，连胎动都轻了。”
她边说边伸手，覆上鹿鸣川搁在桌面的手背。
那动作熟稔得像重复过千百遍，指尖在他掌心的旧疤上轻轻摩挲。
鹿鸣川没有抽手。
他只是盯着面前那碗已经凉透的汤，目光像两口被冻住的井。
白恩月的脚步在最后一级台阶上停住。
她本该转身的。
后门就在三米之外，推开那扇漆成墨色的木门，就是风雪呼啸的巷弄。
祁连的车应该还在等，老徐会替她拉开车门，暖气会像一双手，把她重新裹进安全的茧。
可她只是站在那里。
隔着半个大堂的距离，隔着三个月的生死，隔着一道名为“顾雪”的、薄薄的纱布——她看着那只覆在他手背上的手，看着沈时安无名指上那枚钻戒在灯光下刺目的闪，看着鹿鸣川低垂的眼睫在眼下投出的、浓密的阴影。
那阴影她太熟悉了。
无数个深夜，他坐在书房的落地窗前，就是这样垂着眼。
“小姐？”
跑堂的从她身侧经过，托盘上的醒酒汤冒着热气。
这一声轻唤像一颗石子投入静水，涟漪荡开的瞬间，沈时安抬起了眼。
那目光先是散漫的，带着酒足饭饱后的慵懒，像猫舔过爪尖的餍足。
然后，它凝固了。
像一滴墨落入清水，沈时安的瞳孔骤然收缩。
她看着楼梯口那个裹着烟灰色羊绒大衣的女人——大半张脸隐在医用纱布的阴影里，只露出右眼和下颌；右手缠着绷带，垂在身侧；左脚踝的支具在裤管下若隐若现，站姿却笔直。
那身形。
那站姿。
那道从纱布缝隙里漏出来的、清冷得近乎残酷的视线。
沈时安的手指无意识地收紧，指甲陷进鹿鸣川手背的皮肉里。
她想起跨年夜的咖啡馆，想起祁连推着轮椅离开时的背影，想起那个裹着黑色羽绒服、只露出一双眼睛的神秘女人。
是她。
那个在祁连身边的女人。
“怎么了？”鹿鸣川皱眉，顺着她的视线转过头。
白恩月已经动了。
她垂下眼睫，将那道目光彻底收进阴影里，左脚踝的支具在地面敲出平稳的节奏，径直朝后门走去。
大衣下摆扫过一张空椅的椅背，带起一阵极轻的、近乎冷漠的风。
“等等。”
沈时安的声音划破空气，带着一种连她自己都未曾察觉的、尖锐的颤栗。
她猛地站起身，银灰斗篷带翻了手边的茶杯，褐色的茶汤在桌布上洇开一片肮脏的痕。
鹿鸣川伸手去扶，却被她抢先一步抽离了手。
“那位小姐，”沈时安的声音提高了八度，甜腻的壳碎裂，露出底下淬毒的针，“请等一下。”
白恩月的脚步在距后门两米处停住。
她没有回头。
右手在绷带下无声收紧，指甲陷进尚未痊愈的伤口，用疼痛镇压住胸腔里那头即将破笼的兽。
她是顾雪。
顾雪不该认识沈时安，不该对这道声音有任何反应，不该——
“我们是不是见过？”沈时安已经绕到了她面前，珍珠白的裙摆因急促的步伐而飞扬。
她仰起脸，狐眸里燃着两簇危险的火，“跨年夜，咖啡馆，祁总身边的那位？”
最后两个字咬得极重，像要把什么钉进地里。
白恩月缓缓抬眼。
纱布下的右眼在昏暗灯光里亮得惊人，那是一种属于陌生人的、冰冷的审视，带着恰到好处的困惑与疏离：“抱歉，我没印象。”
她的声音比预想中低哑，磨砂般的质感——声带受损的后遗症，也是她与白恩月那道清亮嗓音最后的区别。
“没印象？”沈时安笑了，那笑声短促、尖锐，像玻璃刮过黑板。
她上前半步，狐毛斗篷的领尖几乎要戳上白恩月的下颌，“你的身形，你的站姿，你走路时左脚先着地的习惯——”
她顿了顿，目光像手术刀般刮过白恩月脸上的每一寸纱布，“你以为我认不出你？”
空气骤然凝固。
鹿鸣川站在三步之外，徐梦兰的笑容僵在脸上，跑堂的托盘悬在半空。
大堂里所有的声音都被抽干了，只剩下窗外风雪扑打门板的、令人牙酸的呜咽。
白恩月感到自己的心跳在耳膜里轰鸣。
她看着沈时安眼底那片疯狂的、近乎贪婪的笃定，看着那微微隆起的小腹在珍珠白裙摆下勾勒出的弧度，看着那枚钻戒在灯光下闪出的、刺目的光。
“这位太太，”她开口，声音平稳，右手却缓缓抬起，指尖虚虚掠过左额的纱布边缘，“我们认识吗？”
沈时安唇角勾起一抹冷笑，尽管她相信那个人真的已经死了，可是在看到面前这个女人的时候，她还是感觉到一股莫名的可怖的熟悉感。
“你很像我认识的一个人......”
白恩月微微侧首，让灯光照亮那道从纱布缝隙里露出的、极淡的粉色疤痕，“如果您认识的某位故人，也有类似的遭遇——那很遗憾，但不是我。”
沈时安的瞳孔剧烈收缩。
那道疤。
那道蜿蜒在左额、像一条尚未完全愈合的河的疤痕。
白恩月的脸光洁如玉，从未有过这样的痕迹。
可眼前这个人的眼神……那种在绝境中依然燃着不肯熄的火的、令人心悸的熟悉……
“安安。”鹿鸣川的声音从背后传来，低哑、疲惫，像一块被反复揉搓的砂纸，“够了。”