正月初八，年味儿还没散尽，长白山南坡的雪已经开始化了。朝阳坡上的雪薄了，露出底下枯黄的草根；背阴坡的雪还硬邦邦的，但表面结了一层冰壳，踩上去“咔嚓”响。
曹大林蹲在合作社院里，磨刀。磨刀石是从河里捡的青石板，用了十几年，中间凹下去一道槽。他往石上撩水，把猎刀在石上来回推拉，“唰唰”的声音在清晨的空气里格外清晰。
春桃从屋里出来，端了碗热粥：“大林，吃饭。”
曹大林放下刀，接过粥碗。玉米碴子粥，熬得稠稠的，上面飘着层米油。他吸溜了一口，烫得直咧嘴。
“慢点，”春桃笑，“又没人跟你抢。”
“今儿得进山，”曹大林说，“开春了，山里的野物该动了。趁雪没化完，好追脚印。”
“还去？”春桃皱眉，“年前不是刚打过？”
“那是年前，”曹大林喝完最后一口粥，“开春第一猎，不能落空。山里规矩，开春打点野味，祭山神，保佑一年平安。”
春桃知道劝不住，转身回屋，又拿出几个贴饼子，用油纸包好：“带上，晌午吃。”
曹大林背上五六式，挎包里塞了干粮、火柴、一小瓶煤油。出门时，看见刘二愣子已经在合作社门口等着了，旁边还有赵小军——靠山屯那个学林业的大学生，寒假还没结束。
“曹哥，”刘二愣子咧嘴笑，“小军非要跟着去，说想见识见识真打猎。”
赵小军推了推眼镜，有些腼腆：“曹叔，我在学校学的是林业，但都是书本知识。想看看实际的山林，实际的…狩猎。”
曹大林打量他。小伙子二十出头，戴副黑框眼镜，文文弱弱的，不像山里娃。
“山里路难走，”曹大林说，“你行吗？”
“行，”赵小军很坚决，“我爹是赵木匠，我也是山里长大的。就是这些年在外面上学，生疏了。”
曹大林想了想：“那行。但得听指挥，不能乱跑。”
“哎！”
三人出发时，太阳刚冒红。雪地反光，晃得人睁不开眼。曹大林戴上墨镜，赵小军也掏出一副——还是变色镜片，稀罕物。
“你这眼镜，”刘二愣子好奇，“咋变色的？”
“光学原理，”赵小军解释，“紫外线强就变深，弱就变浅。”
“洋气。”
走了二里地，进了林子。雪果然化了，朝阳坡上雪薄，露出底下的冻土和枯草。曹大林走得很慢，一边走一边低头看。
“曹叔，您看啥呢？”赵小军问。
“看脚印，”曹大林指着一处雪地，“你看这儿，有野兔的脚印。前两天的，被太阳晒化了，轮廓还在。”
野兔的脚印很有特点：前腿两个小圆点，后腿两个长条印，跳着走。这串脚印从一棵树后出来，往山坡上去了。
“追不追？”刘二愣子问。
“不追，”曹大林摇头，“野兔肉少，不值得。咱们找大的。”
又走了一里地，曹大林忽然蹲下，扒开一片积雪。雪底下，露出几个蹄印——比野兔的大，比狍子的小。
“这是…”赵小军不认识。
“狗獾，”曹大林说，“开春了，獾子结束冬眠，出来找食儿。你看这脚印，前爪五个趾，后爪四个，走路拖拖拉拉的，是獾子的特点。”
他顺着脚印找，找到一棵大松树下。树下有个洞口，被雪半掩着，洞口有新刨的土。
“獾子洞，”曹大林说，“里面应该有一窝。”
“咋打？”刘二愣子问，“挖出来？”
“不挖，”曹大林摆摆手，“獾子能挖，挖洞是它们的看家本事。你这边挖，它那边跑，白费劲。得用别的法子。”
他从挎包里掏出个铁丝套——跟套野鸡的套子差不多，但更粗，更结实。他把套子下在洞口，活扣对着洞口，用树枝固定好。又在套子后面下了个绊索——细铁丝，离地一拳高，獾子出来，先绊一下，一惊，往前冲，就进了套子。
“这是利用獾子的习性，”曹大林解释，“它从洞里出来，突然被绊一下，本能地往前冲。一冲，脖子就套住了。”
下好套子，他们在附近找了块大石头，藏起来等着。
等了约莫半个时辰，洞里有了动静。先是一阵窸窸窣窣的声音，接着，一只狗獾探出头来。灰褐色的皮毛，尖鼻子，小眼睛，警惕地张望。
獾子很小心，在洞口闻了半天，才慢慢钻出来。它刚走出洞口，后腿就绊到了铁丝，“哗啦”一声。
獾子一惊，猛地往前一窜——“咔！”套子收紧，勒住了它的脖子。
“逮着了！”刘二愣子跳起来。
三人跑过去。獾子在挣扎，但套子越挣越紧。曹大林上前，用猎刀在獾子后颈处刺了一刀，结束了它的痛苦。
“好肥，”刘二愣子拎起来，“得有二十斤。”
曹大林检查獾子。是只公獾，毛色油亮，冬天的毛厚实。獾子油是好东西，能治烫伤、冻疮；獾子肉能吃，但得处理干净，有股土腥味。
“皮子也值钱，”曹大林说，“熟好了，能做帽子。”
他把獾子捆好，塞进帆布包。帆包装不下了，让刘二愣子背着。
继续往前走。太阳升高了，雪化得更快，林子里滴滴答答的，像下雨。走到一处山梁时，曹大林又停下了。
这次不是看脚印，是听声音。
“咕咕——咕咕——”
声音从山梁下的沟里传来，闷闷的，像打鼓。
“是松鸡，”曹大林眼睛亮了，“开春了，松鸡求偶，公的会叫，吸引母的。这时候的松鸡，肥，肉嫩。”
“咋打？”赵小军问，“它们在沟里，看不见。”
“学它们叫，”曹大林说，“学母松鸡叫，把公的引出来。”
他让刘二愣子和赵小军藏在树后，自己从挎包里掏出个东西——松鸡哨，用桦树皮做的，中间挖空，吹起来像松鸡叫。
曹大林把哨子含在嘴里，试了试音。“咕咕——咕咕——”
声音学得像，连节奏都模仿：先短促两声，停顿，再长一声。
吹了几声，沟里有了回应。另一只松鸡叫起来，声音更亮，更急。
曹大林继续吹。吹一会儿，停一会儿，像是在对话。
约莫过了十分钟，一只公松鸡从沟里飞上来，落在离他们二十米外的一棵松树上。这鸡真漂亮：浑身棕褐色，带白斑点，尾巴长，脖子上有一圈黑色的颈环，像戴了条项链。它站在树枝上，伸长脖子，左顾右盼，在找“母鸡”。
曹大林慢慢端起枪，瞄准。松鸡个头不大，但飞得快，得打准要害。
“砰！”
枪声在山谷里回荡。松鸡应声从树上掉下来，落在雪地里，扑腾了几下，不动了。
“打中了！”赵小军兴奋地跑过去捡。
松鸡很肥，羽毛丰满。曹大林检查弹孔——打在胸脯上，没伤着多少肉。
“好枪法，”赵小军赞叹，“这么小的目标，一枪命中。”
“熟能生巧，”曹大林说，“你多练练，也能行。”
他把松鸡也塞进帆布包。包满了，沉甸甸的。
中午，他们找了块背风的地方，生火休息。曹大林从包里掏出贴饼子，在火上烤热了，分着吃。赵小军拿出个军用水壶，里面是热水。
“曹叔，您打猎多少年了？”赵小军问。
“打记事起就跟爹进山，”曹大林掰了块饼子，“算下来，三十多年了。”
“那您见过的最大的猎物是啥？”
曹大林想了想：“熊。有一年冬天，跟吴炮手进山，碰见一头黑熊，得有四五百斤。但我们没打，熊是保护动物，打了犯法。再说了，就我们那两杆枪，打熊不够看。”
“那您觉得，打猎这行，往后还能干吗？”赵小军推了推眼镜，“现在有野生动物保护法，很多动物不能打了。而且，合作社现在种参、种蓝莓，来钱更快，更稳。”
曹大林沉默了。他啃着饼子，望着远处的山。
“打猎不光是打猎，”他缓缓说，“是山里人跟山打交道的方式。你进山，得会看天气，认方向，辨兽道，懂规矩。这些本事，不光打猎用得上，种地、采药、护林…都用得上。”
他顿了顿：“再说了，山里的野物，也得管。狼多了，祸害牲口；鹿多了，啃树苗；野猪多了，拱庄稼…得有人知道怎么管，怎么平衡。这就是打猎人的活儿。”
赵小军认真听着，若有所思。
吃完饭，他们继续走。下午的任务是巡查——看看年前下的套子有没有收获，看看林子有没有异常。
走到一片柞树林时，曹大林忽然示意停下。他蹲下身，看着雪地上一串奇怪的脚印：比狼小，比狐狸大，脚趾印圆圆的，步幅不大。
“这是…”赵小军不认识。
“猞猁，”曹大林脸色凝重，“这东西稀罕，多少年没见着了。猞猁凶，吃兔子、吃鸟，有时候还偷猎人的套子。”
他们顺着脚印找。脚印进了柞树林深处，在一棵大树下消失了。曹大林抬头看，树上有个树洞，洞口有爪痕。
“在树上，”他说，“猞猁会爬树，在树洞里睡觉。”
“打不打？”刘二愣子问。
曹大林犹豫了。猞猁是珍稀动物，按说不能打。但它要是真祸害套子，偷猎物，也是个麻烦。
正犹豫着，树洞里探出个头来——尖耳朵，短脸，两只眼睛黄澄澄的，盯着他们看。是只成年猞猁，体型像只大猫，但更壮实。
猞猁看见了人，不慌不忙，从树洞里钻出来，顺着树干往下爬，动作轻盈。它跳到雪地上，看了他们一眼，转身就走，不紧不慢，像在散步。
“它不怕人？”赵小军惊讶。
“猞猁胆子大，”曹大林说，“它知道咱们打不着它——距离太远，树太密。它在示威呢。”
果然，猞猁走了十几米，又回头看了一眼，才钻进林子，消失了。
“算了，”曹大林收起枪，“让它走吧。猞猁不好打，打了也犯法。只要它不祸害套子，就井水不犯河水。”
他们离开柞树林，继续巡查。年前下的套子，有几个套着了野兔，都冻硬了。曹大林把野兔解下来，重新下好套子。
太阳偏西时，他们开始往回走。收获不错：一只狗獾，一只松鸡，三只野兔。帆布包塞得满满当当。
出山时，天已经擦黑。合作社的灯光远远地亮着，像灯塔。走到屯口，看见春桃又在等。
“咋又这么晚？”春桃迎上来。
“巡查了一圈，”曹大林把帆布包递给她，“收获不小。”
回到家，曹大林把猎物处理了。狗獾剥皮，肉腌上；松鸡褪毛，内脏清理干净；野兔剥皮，肉留着吃，皮子熟好了能卖钱。
忙活完，已经是晚上八点多。曹大林累得腰疼，坐在炕上，春桃给他揉。
“往后别这么拼了，”春桃说，“你都三十多了，不是小伙子了。”
“知道，”曹大林闭着眼，“但有些事，得做。山里的规矩，山里的本事，得传下去。等小军他们这代人长大了，得有人懂山，懂林，懂怎么跟野物打交道。”
窗外，月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。月光照在雪地上，一片银白。
曹大林躺下，很快就睡着了。梦里，还是那片山，那些树，那些野物。
而春天，真的来了。