“殿下，左侧大军遭遇叛军进攻，为首者是吴?！”
在大营之中，左侧得到军情来报。
所有将领都因为这个情报而提起紧张情绪。
“人数多少，情况如何？”在案前的魏忤生询问道。
“人数应...
雪后初霁，槐郡城外的山道上覆着一层薄霜，阳光斜照，晶莹如碎玉。三狗牵马缓行，身后跟着两名亲兵，肩头还扛着一坛未开封的米酒。他脚步沉稳，却每走几步便不由自主回头望一眼那座隐于梅林深处的小院??青瓦白墙，柴门半掩，檐下挂着几串风干的草药，静得仿佛与世隔绝。
他知道，那扇门一旦关上，或许此生再难开启。
但他仍来了。
因为昨日夜里，一封密报由快马送至军营：钦州残部在北境集结，赵毅虽败走，却未授首，反而借离国公旧部残余势力，在边陲勾结蛮族，意图卷土重来。更令人震惊的是，有流言四起，称太上皇病重将崩，魏忤生欲自立为帝，而宋时安实为幕后操盘之相，挟天子以令诸侯。
民心浮动，谣言如野火燎原。
三狗知道，这些话听着荒谬，可若无人澄清，假亦成真。百姓不怕乱，怕的是不知谁可信；不怕苦，怕的是连希望都被蒙上了灰。
所以他来了。
推开门时，宋时安正坐在院中石桌旁煮茶，炉火微红，铜壶轻鸣。他穿着粗布棉袍，发丝略显凌乱，手中捧着一本泛黄古籍，眉目间透着久居山林的淡泊。听见脚步声，他抬眼看了看，嘴角微扬：“你来了。”
“我来了。”三狗解下披风，挂在门边，“先生不必猜，我也不会绕弯子??天下又要乱了。”
宋时安点头，伸手示意他坐下，又从壶中倒出一杯热茶，递过去：“先暖身子。”
三狗接过，却不饮，只盯着杯中浮沉的茶叶，声音低沉：“赵毅未死，他在北地招兵买马，已有三千骑。更有传言说，他找到了前朝宗室遗孤，准备另立朝廷。而我们这边……”他顿了顿，咬牙道，“有人说您藏身幕后，操纵一切；说魏将军不过是您的傀儡；说这场起义，根本不是为了百姓，而是你们几个野心家争权夺利的棋局。”
风掠过梅枝，抖落一地残雪。
宋时安静静听着，脸上无悲无喜，直到他说完，才轻轻吹了口茶，啜饮一口，才道：“所以，你是来问我的？问我是不是真的想当宰相？想做摄政王？甚至……想黄袍加身？”
三狗猛地抬头，眼中竟有怒意：“我不是来质问您的！我是来求您回去的！如今局势危如累卵，人心涣散，唯有您一句话，才能镇得住那些蠢蠢欲动的州府、世家、将领！只要您站出来，说一句‘我在’，便没人敢轻举妄动！”
“可我不在。”宋时安放下茶杯，目光平静如深潭，“我已经退了。这不是逃避，而是必须。”
“必须？”三狗冷笑，“可若您不出，这江山就要塌了！”
“那就让它塌一次。”宋时安缓缓起身，走向院角那株老梅树，伸手轻抚斑驳树皮，“你看这树，去年冬日被雷劈去半边，枝干焦黑，我以为它活不了。可今春一到，新芽竟从裂口处钻出，比往年开得更盛。有时候，毁掉才是重生的开始。”
三狗怔住。
“三狗，你记得我们第一次见面吗？”宋时安回身看他，“你在牢里，因带头抗税被打断三根肋骨，嘴里还骂着‘老子不怕死’。我当时问你，为何不怕？你说，‘因为已经没东西可丢了’。”
他走近一步，直视其眼：“可现在你有了。你有了地位、权力、将士追随，甚至有人把你当神明供奉。你开始怕了??怕失去，怕背叛，怕天下再度陷入混乱。所以你想让我回来，替你扛下一切是非对错，让你安心做个忠臣良将。”
三狗嘴唇微颤，说不出话。
“但我不能。”宋时安声音柔和却不容置疑，“这一局棋，我走完了。接下来的路，得由你们自己走。若我再出，今日之胜就成了另一场轮回??换个人坐龙椅，换批人掌权，百姓依旧要看脸色吃饭。我要的不是改朝换代，是要打破这个循环。”
他转身回到桌前，取出一封信，递给他：“这是我写给各州刺史、郡守的联名书稿。提议设立‘议政台’，由地方推选贤民代表，每年集会一次，评议朝政得失，监督赋税刑律。凡三品以上官员任免，须经议政台半数通过。另设御史巡按制度，直隶中枢，可弹劾亲王公卿，不受节制。”
三狗接过，震惊不已：“这是……立宪？”
“不叫什么高深名字。”宋时安摇头，“就叫‘百姓说话的地方’。我不信一个人能永远清明，但千百双眼睛盯着，总能少些黑暗。”
三狗久久凝视着他，忽然跪地叩首：“先生大德，末将……受教了。”
宋时安扶他起身，笑道：“别动不动就磕头。你现在是镇北将军，统领五郡兵马，该有威仪。”
“可在我心里，您永远是执棋人。”
“执棋人早已死了。”宋时安望向北方天际，那里乌云渐聚，似又有风雪将至，“活着的，只是一个种梅的老农罢了。”
……
十日后，议政台草案传遍诸州。
起初群臣哗然，世家震怒，斥其“动摇国本，蛊惑民心”。然而当第一批由农户、匠人、商贾推选出的“民议使”抵达京城时，百姓夹道欢迎，焚香迎拜。他们衣着朴素，言语粗粝，却敢于直问户部尚书：“去年加征三成粮税，说是修河，如今河堤仍在溃烂，钱去了何处？”
满朝文武哑口无言。
而与此同时，三狗率军北伐，兵锋直指赵毅老巢。这一次，他不再打着“奉宋先生密令”的旗号，而是以“护宪讨逆”之名，昭告天下：“凡从逆者，罪及自身；凡归降者，既往不咎；凡助战者，赐田免税三年。”
沿途百姓自发支前，送饭挑水，甚至组织乡勇协防粮道。一名老妇将家中最后半袋米塞进军需官手中，哽咽道：“我儿子死在离国公的徭役里，我不求封赏，只求往后孙子能活得像个人。”
三狗当场落泪，下令全军跪拜受粮。
行至雁门关外，探马急报：赵毅联合蛮族骑兵八千，屯于寒鸦谷，欲借地形伏击。
三狗冷笑：“他还是不懂。”
副将问：“将军何出此言？”
“他以为战争靠的是兵力多寡、地形优劣。”三狗策马上坡，遥望远处山谷，“可我们现在打的，是道义之战。我们的士兵知道为何而战??为不再被强征赋税，为孩子能上学堂，为死后有一块属于自家的坟地。而他的兵呢？是用金银买来的亡命之徒，是被谎言骗来的愚民。这样的军队，遇硬则折。”
当夜，三狗分兵三路：一路佯攻谷口，吸引敌军主力；二路绕后焚其粮草；他自己亲率精锐，埋伏于风雪之中，专候赵毅突围。
果然，次日凌晨，赵毅见粮草起火，军心大乱，仓促率亲卫突围。刚出谷口，便遭伏击。箭雨倾泻，战马接连倒地。赵毅弃马步行，满脸血污，嘶吼道：“我是赵家嫡子！谁杀我，赏万金，封万户侯！”
无人应答。
反倒是一名年轻士兵摘下头盔，指着他说：“我爹就是被你们赵家逼死的！你说你值万金？在我眼里，你连一粒米都不值！”
说罢，一枪刺穿其胸。
赵毅倒地，口中溢血，瞪大双眼，最终死在雪地中，尸体被野狗撕咬。
三狗下令收殓，以普通士卒礼葬之，碑文仅刻二字：“逆贼”。
……
春尽夏至，万物复苏。
魏忤生在京中主持新政，废除屯田制，推行均田；开放科举，不限出身；赦免前朝罪臣家属，重建忠烈祠。太上皇虽年迈体衰，仍坚持每月亲临太庙祭天，并当众宣布：“朕非圣主，亦非明君。昔年纵容奸佞，致万民涂炭。今赖诸将匡扶，百姓觉醒，方得拨乱反正。此后朝政，交由新制自理，朕惟守成而已。”
天下震动，民心归附。
而在南方一处小镇，一位老农模样的男子牵着少年行走于集市之间。少年身穿布衣，背着竹筐，帮人修理农具，换些米面度日。他手艺不精，常被笑笨拙，却始终微笑。
“殿下，”老人忽然开口，“还记得您第一次拿起锤子时，砸到了自己的手指吗？”
少年笑了：“疼得我哭了半天。可那时候，我才知道，原来疼痛是真的，不是演戏。”
老人点头：“现在你是真的了。”
少年仰头看天，阳光洒在脸上，温暖而真实。
“我想留下来。”他说，“在这里生活，教孩子们识字，修桥铺路，娶妻生子……我不想再回宫了。”
老人沉默片刻，终是点头：“好。那你就不叫太子了。”
“那我叫什么？”
“你娘亲给你取过一个小名，叫‘阿禾’。”老人轻声道，“她说，愿你如禾苗生长，不依殿宇，而向阳光。”
少年??阿禾??笑了，眼角泛起泪光。
“阿禾。”他喃喃念着，仿佛第一次认识自己。
“嗯。”老人拍拍他肩，“走吧，前面李家的磨坊坏了，咱们去看看。”
两人身影渐行渐远，消失在市井烟火之中。
……
秋末，长安城外新建的“议政台”落成。
台高三层，四面敞开，无围墙，无禁卫。百姓可自由出入，旁听议事。首会议题便是“是否出兵扫清西北残寇”。争论激烈，有主战者，有主抚者，甚至有民议使当场痛哭，诉说战乱之苦。
最终投票表决，以微弱优势通过出兵决议，但附加三条限制：不得征召十五岁以下、五十岁以上男子；战后必须公开军费明细；每斩一敌，须核实身份，防止滥杀冒功。
消息传至槐郡小院时，宋时安正在修剪梅枝。
他听完信使禀报，微微一笑：“很好。”
信使问：“先生不去观礼吗？那是为您建的台。”
“不是为我。”他摇头，“是为以后千千万万个不敢说话的人建的。”
信使离去后，他独自伫立院中，望着渐渐西沉的夕阳。
忽闻门外脚步声起。
他回头，只见三狗一身戎装，肩披红氅，却未佩刀，手中提着一只烧鸡、一壶浊酒。
“我又来了。”三狗咧嘴一笑，“这次不是求您出山，是请您喝酒。”
宋时安也笑了：“进来吧。”
两人席地而坐，以碗代杯，对月共饮。
“你知道吗？”三狗啃着鸡腿，含糊道，“前几天我去看了离国公的墓。荒草丛生，无人祭扫。倒是李御史那位老父亲的坟前，摆满了鲜花与新麦。”
宋时安点头：“民心如秤。”
“我还听说，北疆边境立了块碑，上面写着‘此地无贵贱，唯法与理存’。”三狗仰头饮酒，“是你写的？”
“不是我。”宋时安望向星空，“是这个时代写的。”
夜深，酒尽。
三狗起身告辞，走到门口却又停下。
“先生，如果有一天……天下又乱了，百姓又哭着喊您的名字，您会回来吗？”
宋时安站在梅树下，风吹衣袂，宛如谪仙。
他轻声道：
“若寒霜再降，我自踏雪归来。”