宁修远的回答让柳菲怔了怔。她都打算小小出口恶气，数落宁修远几句，以报他画插图之仇，不成想宁修远竟这么回复，要是他上来就是一句‘踢了怎么了’，那才好嘛。伸手捋了捋发丝，柳菲轻咳了两声：“...青缨话音未落，宁修远已经把吉他斜挎在肩上，指尖随意拨了两下弦，一声清越的泛音撞在客厅墙壁上，嗡地荡开一圈微震。他穿着件洗得发软的灰蓝牛仔衬衫，袖口挽到小臂，露出一截绷紧的腕骨，指甲修剪得极短，指腹有薄茧——不是练琴磨的，是写小说时握笔太久、改稿太狠留下的。“控场？”他抬眼一笑，眼角微微下压，那点懒散劲儿里忽然渗出点锋利，“我控的是人，不是场。”许青缨正端着水杯往沙发走，闻言脚步一顿，杯底磕在玻璃茶几上，发出轻响。她没回头，只是把水杯放下，指尖在杯沿缓缓摩挲了一圈，才说：“你上次控人，还是三年前《雾都夜航》杀青宴，把投资方二公子按在洗手间门口，用钢笔尖顶着他喉结说‘再碰我剧本一个字，我让你以后签合同都得靠嘴’。”顾琳“噗”地笑出声，刚喝进嘴的冰美式差点呛出来，忙拿纸巾捂住嘴，肩膀直抖。柳菲却没笑。她坐在单人沙发里，膝上摊着一份手写歌词稿，纸页边缘已被反复翻折出毛边。她抬头看了宁修远一眼，目光很静，像山涧初融的雪水，不急不湍，却自有分量：“那天你没报警，也没留录音，只让对方签了三份补充协议，其中一条写着‘所有台词修改权归编剧本人终身所有’。”宁修远耸了耸肩，把吉他摘下来靠在墙边，弯腰从鞋柜最底层拖出个旧帆布包。拉链拉开时，一股淡淡的墨香混着樟脑丸味道飘出来——里面整整齐齐码着二十本硬壳笔记本，封面全是手写标题：《精绝古城·草稿17版》《龙岭迷窟·分镜手记·补遗》《云南虫谷·叙事节奏调整对照表》……最上面一本，封皮上用红笔重重划了三道横线，旁边批注：“演唱会前最终定稿，勿动。”“我写东西的时候，”他抽出那本红批的本子，拇指按在扉页一处凹痕上，声音忽然沉下去，“从来不怕人改。怕的是改的人，连我为什么这么写都不知道。”屋内一时安静。窗外黔州夏夜的风掠过梧桐叶，沙沙作响，远处隐约传来几声蝉鸣。顾琳收了笑，默默掏出手机，调出一条未发送的微信——发件人是骆冰，内容只有八个字：“《鬼吹灯》SVIP首日数据已破纪录。”她指尖悬在发送键上方，停了几秒，又删掉。这消息不该现在说。今晚的主角不是剧，是人。柳菲合上歌词本，起身走到宁修远身边，没接本子，只是伸手理了理他衬衫领口一道几乎看不见的褶皱：“明天开场第一句，唱‘风从西来，卷起黄沙千堆’，别改。”宁修远低头看着她手指的动作，忽然问：“你记得我第一次给你唱这句，是在哪儿？”柳菲动作微顿，睫毛垂下，在眼下投出一小片阴影：“去年冬至，在你书房。暖气坏了，你裹着条毛毯，用尤克里里弹的，走调了三次。”“第四次没走调。”他纠正，“你当时说，‘走调的句子比准的更像真话’。”柳菲终于抬眼看他，唇角弯起一点极淡的弧度：“所以你现在怕的不是走调，是观众听不出哪句是真话。”宁修远没应声。他转头看向落地窗外——对面楼群灯火如星海铺展，而远处体育馆穹顶正泛着幽蓝微光，像一枚尚未启封的深海贝壳。那里，四万张椅子正静静等待被体温填满。手机震了一下。是青缨发来的消息，只有一张图：后台票务系统实时截图。红色数字正在跳动——【可售余票：28731】【黄牛退票率：92.4%】【新增实名认证购票用户：14260】下面跟着一行小字备注：“徐明妹要求加印5000张工作证，注明‘宁修远私人伴奏组·持证可入后台’。”顾琳凑过去看，啧了一声：“这名字起得……跟黑社会入会证似的。”柳菲却伸手点了点屏幕右下角——那里有个极小的灰色图标，形似一枚青铜铃铛，底下标注：“监制：许青缨”。“她没把监制署名加进票务系统了。”柳菲声音很轻，“以前从没有过。”许青缨的监制署名，向来只出现在片头五秒黑屏之后。那是她对作品最后的、不容妥协的烙印。而此刻，它被钉在了门票背后，钉在了每一个即将踏入场馆的人掌心之下——仿佛在说：这方寸之地，由我护持。宁修远盯着那枚青铜铃铛看了许久，忽然笑了。不是惯常那种带点嘲意的、懒洋洋的笑，而是从肺腑深处涌上来的真实笑意，眼尾舒展开，连额角那道旧疤都显得温润起来。“她倒是想得周全。”他把笔记本塞回帆布包，拉上拉链，“不过……”他顿了顿，转身走向厨房，从冰箱最上层取出一罐冰镇乌龙茶，金属罐身凝着细密水珠。拧开盖子时“嗤”一声轻响，他仰头灌了一大口，喉结滚动，水珠顺着下颌滑进衬衫领口。“不过她忘了，”他抹了把嘴，把空罐子精准投进三米外的垃圾桶，“今晚最该被护持的，不是门票，是我老婆的嗓子。”顾琳愣住：“你……你改歌了？”“没改。”宁修远把空罐捏扁，金属发出轻微呻吟，“但加了两句。”柳菲眼神一亮：“哪两句？”他没答。只是走到钢琴前，掀开琴盖，手指拂过黑白琴键。没有前奏，没有铺垫，第一个音落下时，像一块石头砸进深潭——“月光是凉的，可你眼里的火，烫得我连夜烧穿所有剧本的第一页。”琴声戛然而止。屋内静得能听见空调外机低沉的嗡鸣。顾琳张着嘴，半颗话卡在喉咙里；青缨下意识去摸耳钉，指尖却停在半空；柳菲站在原地，呼吸微滞，右手无意识蜷起，指甲轻轻陷进掌心。这根本不是演唱会曲目单上的任何一首。甚至不是她听过的小样。宁修远转过身，手里不知何时多了一张便签纸，上面是熟悉的、略带潦草的钢笔字：【致所有等我很久的人：有些歌，必须当面唱。有些话，必须当面说。有些火，不能隔着屏幕烧。——宁修远 于黔州夏夜23:47】“你疯了？”顾琳终于找回声音，“临时加新歌？还是一首从来没排过的？！”“排过了。”宁修远把便签纸贴在钢琴谱架上，指尖点了点右下角一行小字，“就在你骂企鹅视频那个副总的第三分钟，我在录音棚试唱了十七遍。最后一遍，柳菲在隔壁监听室摔了耳机。”柳菲没否认。她只是慢慢走到钢琴旁，指尖轻轻搭在宁修远按着琴键的手背上。她的手很凉，他的手很热。两种温度交叠处，皮肤下血脉清晰搏动。“十七遍里，”她声音很轻，却像刀锋刮过丝绸，“有十六遍，你唱的是‘我烧穿所有剧本’。”宁修远没躲，任由她手指压着自己手背：“第十七遍，我改了。”“改成什么？”他侧过头，鼻尖几乎碰到她额角碎发：“改成‘你眼里的火’。”柳菲闭了闭眼。再睁开时，眼底有细碎光芒跃动，像篝火映照的湖面：“那今晚，我要听第十八遍。”“好。”宁修远反手握住她的手，掌心滚烫，“不过得等我先解决一件事。”他松开手，走向玄关，从衣帽架上取下那件洗得发白的牛仔外套。口袋里有什么东西硌着手指——是半块硬糖，锡纸包装上印着褪色的“黔州老街·陈记”字样。他剥开糖纸，把糖含进嘴里，甜味混着微苦的茶香在舌尖化开。“什么事？”顾琳追问。宁修远已经打开门，夜风立刻灌进来，吹起他额前几缕碎发。他站在光影交界处，半边脸浸在室内暖光里，半边脸隐在门外暗影中，像一帧未完成的胶片。“去趟老街。”他含着糖，声音有点模糊，“买糖。顺便，”他抬手敲了敲门框，三声短促而笃定的叩击，“把当年没送出去的那盒糖，亲手补上。”顾琳怔住：“你……你还留着？”“留着。”宁修远笑了下，转身迈出门槛，身影被走廊灯光拉得很长，“就藏在我写《鬼吹灯》结局的那本笔记本夹层里。写着‘等她开口要，我就给’。”门轻轻合上。屋里只剩钢琴余音在空气中微微震颤，像一根绷紧的弦。柳菲走到窗边，推开玻璃。晚风带着湿润草木气息扑面而来，远处体育馆穹顶的蓝光，此刻竟与天幕上初升的星子连成一线。她没说话，只是抬起左手——无名指根部，一道极淡的、几乎不可见的浅色勒痕，像一道未愈合的旧伤。那是三年前，《雾都夜航》庆功宴后，她醉酒伏在宁修远肩头，他替她摘下沾了红酒渍的戒指，随手塞进自己衬衫口袋。第二天醒来，戒指不见了，只在他西装内袋发现一张便签，写着：“等你真正需要它的时候，我再给你戴上。”如今，那道勒痕还在。而今晚，他要去买糖。不是任何品牌，不是任何礼盒，只是黔州老街陈记那家开了三十年的小铺子里，用牛皮纸包着、蜡线扎紧的、最普通的桂花糖。因为七年前，他们第一次在老街相遇。她穿着白裙子，蹲在糖铺门口喂流浪猫，他拎着刚买的糖，蹲在她对面，把最后一颗糖掰成两半，一半放进她手心，一半含进自己嘴里。那时他说：“甜的东西，分着吃，才不会腻。”她当时笑得眼睛弯成月牙，说：“那你得一直分给我。”他答应了。后来他破产，她成名，他写书爆红，她拍戏翻红……世界翻天覆地，唯有老街糖铺的桂花香，一年比一年浓。风更大了些，吹得窗帘簌簌作响。柳菲深深吸了一口气，转身走向钢琴，指尖落在宁修远刚才按过的琴键上。同一个音，却弹出了完全不同的质地——不再是砸进深潭的石头，而是月光浮在水面的粼粼波光。顾琳看着她弹琴的背影，忽然明白过来：“所以……他今晚唱的不是歌。”柳菲没停手，音符如溪流般淌过客厅：“是他欠了七年的，一句回答。”青缨站在厨房门口，手里还攥着那罐乌龙茶。她望着窗外渐次亮起的街灯，喃喃道：“难怪他非要选黔州……这里，是他们故事开始的地方。”没人接话。因为答案早已写在那枚青铜铃铛的监制署名里，写在琴键余震的频率中，写在柳菲无名指那道淡痕的弧度里。更写在宁修远走向老街的每一步里——他步子不快，却异常稳定。路灯将他影子拉长又缩短，像一卷正在展开的胶片。影子里，仿佛有另一个少年正朝他走来，手里攥着半块糖，笑容明亮得足以刺穿所有后来的阴霾。而前方，黔州老街灯火如豆，陈记糖铺的木招牌在风中轻轻晃动，檐角铜铃叮咚作响，一声，又一声，像在回应七年前那个夏天，未曾出口的诺言。此时，距离演唱会开场，还有六小时五十三分。而宁修远口袋里，那张写着“等她开口要”的便签，正随着他行走的节奏，微微起伏，如同一颗终于找到节拍的心脏。