指挥部设在半地下的一处加固掩体内，空气污浊，混杂着泥土的潮气、劣质烟草的烟雾和一股若有若无的尸臭。外面的枪炮声似乎稀疏了些，但这死寂般的间歇，反而让神经绷得更紧。
第八联队队长中村野田大佐端坐在一张粗糙的木桌前，桌上铺着作战地图，旁边放着一只印有菊花纹的旧瓷杯。他刚刚向旅团司令部发去了“即将攻克五零一高地”的例行电报，此刻正试图用这杯温热的粗茶，维持住作为指挥官应有的镇定与威严。他端起茶杯，目光却不由自主地投向地图上那个被红笔重重圈出的高地——那是他势在必得的猎物，也是他晋升之路上必须踏平的台阶。
就在他嘴唇即将触碰到杯沿的刹那——
“哐当！”
掩体的门帘被猛地撞开，一个身影连滚带爬地扑了进来，带着一股浓烈的硝烟、血腥和焦糊味，瞬间打破了指挥部的死寂。
中村野田的手猛地一顿，茶水泼溅出来，烫到了他的手背，但他强忍着没有发出声音，目光如鹰隼般射向闯入者。
来人是他麾下第一大队的副官，一名中佐。此刻，这位帝国军官的模样凄惨得令人难以置信：军帽早已丢失，头发被血污和泥土黏结成块；原本笔挺的军服被撕扯得破烂不堪，布满了弹孔、焦痕和凝固的血痂，左臂不自然地垂着，显然已经骨折；脸上满是黑灰和干涸的血迹，唯有一双眼睛因极度的恐惧和绝望而布满血丝，瞳孔涣散，仿佛灵魂已被抽走。
“大……大佐阁下！”中佐的声音嘶哑得如同破锣，他踉跄着冲到桌前，连最基本的军礼都忘了，双手撑在桌沿才勉强站稳，涕泪横流地嘶喊道：“完了！全完了！第一大队……第一大队全体玉碎了！”
中村野田端着茶杯的手僵在半空，脸上那副刻意维持的冷静面具瞬间龟裂。他缓缓放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出清脆的声响，在死寂的指挥部里显得格外刺耳。
“你说什么？”中村野田的声音陡然低沉下来，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着令人胆寒的冷意，“玉碎？第一大队……那可是帝国最精锐的武士！你再说一遍！”
“是真的！大佐阁下！”中佐浑身筛糠般颤抖，几乎要瘫软在地，“我们……我们按照命令发起决死突击……可……可敌军……他们太可怕了！火力……火力像铁幕一样！我们冲不上去……全……全倒下了……”
“敌军有多少兵力？”中村野田强压着心头的惊涛骇浪，上前一步，目光如刀般逼视着中佐，“是哪个主力团？”
“不……不是团……”中佐的眼神更加涣散，仿佛又看到了那片血肉横飞的炼狱，“敌军……敌军只有一个连！最多……最多一百多人！”
“一个连？”中村野田的瞳孔骤然收缩，仿佛听到了世界上最荒谬的笑话。他猛地揪住中佐破烂的衣领，力道大得几乎要将对方勒窒息，“你确定？一个连击溃我一个大队？你是被吓破了胆，在胡言乱语吗！”
“大佐阁下！我说的句句属实啊！”中佐哭嚎着，声音里充满了绝望和屈辱，“就是这一个连！他们像钉子一样……把我们……把我们打残了！我们的人……全没了……只有我……我拼死跑回来……”
中村野田松开了手，中佐无力地瘫倒在地，蜷缩成一团，发出压抑的呜咽声。
指挥部内陷入一片死寂，只有远处零星的枪声和中佐粗重的喘息声。中村野田缓缓坐回椅子上，目光死死地盯着地图上那个代表耻辱的红圈。他端起那杯早已凉透的残茶，手背上被烫红的皮肤传来一阵刺痛，但这痛楚，远不及此刻他心中的震惊、愤怒和那丝难以言喻的寒意。
一个连……
仅仅一个连的敌军，竟将他引以为傲的精锐大队打得全军覆没。
他死死攥紧了拳头，指节因用力而发白，额头上青筋暴起。耻辱、暴怒，以及一丝对未知强敌的忌惮，在他心中疯狂交织。
“一个连……”他低声重复着这三个字，声音冰冷得如同地狱的寒风，眼神却燃起了更加疯狂和扭曲的战意，“好……很好……我倒要看看，这是怎样一个连！传我命令，集结所有预备队！我要亲自碾碎他们！”
夕阳如血，将整个五零一高地浸染在一片凄艳到令人心悸的暗红之中，仿佛大地本身都在流血。硝烟尚未散尽，像一条条黑色的裹尸布，死死缠绕着光秃秃、布满疮痍的山脊。阵地上，焦土遍地，弹坑连着弹坑，几乎找不到一寸完好的土地。断肢残骸以各种扭曲的姿势散落其间，有敌人的，更多是自己弟兄的。空气中弥漫着一种令人作呕的、浓稠得化不开的混合气味——刺鼻的硝烟、甜腻的血腥、腐败的尸臭，以及一种难以名状的、肉体被烧焦后的焦糊味，吸上一口，便让人胃里翻江倒海。
原本驻守于此的一个连，百十条好汉，此刻，只剩下最后三个人。
独腿排长靠在一个被炸塌了半边的机枪工事旁，他的一条裤管从大腿根部起就空荡荡地垂着，那是今天上午被一发迫击炮弹直接啃掉的。断腿处只用撕碎的军装布条草草包扎，早已被渗出的鲜血浸透，变得发黑、发硬，像一块丑陋的痂。他脸色惨白如纸，嘴唇因失血和干渴而布满裂口，每一次呼吸都带着沉重的嘶声。但那双深陷的眼窝里，眼神却像淬了火的刀子，依然锐利、决绝，没有一丝一毫的退缩。他用唯一的一条腿和一条胳膊支撑着身体，另一只手紧紧攥着一把驳壳枪，指节因用力而发白，仿佛那是他与这个世界最后的连接。
欧武，一个身材敦实、像头老黄牛一样的老兵，满脸烟火色，左耳被弹片齐根削掉了一半，只用一块不知从哪具尸体上扯下来的脏布胡乱包着。他正一言不发地将一箱箱弹药从血肉模糊的尸体堆里拖出来，动作机械而沉重，仿佛在搬运一座座大山。每拖出一箱，他都会不自觉地看一眼那些永远闭上眼的弟兄，眼神里是深不见底的悲凉。
小石头，还是个半大孩子，脸上稚气未脱，甚至嘴角还带着点绒毛。那身本就不合身的军装，此刻穿在他身上显得更加空荡荡、破破烂烂。他正费力地拖着一挺歪把子轻机枪，额头上全是豆大的汗珠和黑色的污垢，瘦弱的胳膊因为用力而微微颤抖。
“排长，清点完了。”欧武的声音沙哑得厉害，像是砂纸摩擦着喉咙，打破了这死一般寂静的黄昏。他抹了一把额头的汗，那汗混着血和泥，在他脸上留下一道道沟壑。他指着阵地中央那堆用生命换来的、小山似的武器弹药，沉声汇报，每一个字都像石头一样砸在地上：“总共……十二挺轻机枪，八支冲锋枪，还有……还有那杆从鬼子狙击手那儿缴来的九七式狙击枪。手雷……五百枚整。子弹……不多了，”他顿了顿，声音更低了些，“机枪子弹大概还能凑个三四千发，步枪弹更少，省着点打，勉强够一次……像样的狙击。”
独腿排长目光如寒冰般扫过那堆冰冷的钢铁，又缓缓移向山下——那里，日军正在重新集结，黑影幢幢，如同潮水般蠢蠢欲动。他脸上没有任何表情，只有一种看透生死的漠然。他撑着工事的边缘，用单腿和惊人的毅力艰难地挪动身体，来到那堆武器前。
“够了。”他从牙缝里挤出两个字，声音虽虚弱得几乎听不见，却带着一种钢铁般的意志，在风中铮铮作响，“十二挺机枪……够给鬼子织一张火网了。欧武，你负责左边那六挺，把子弹都压满，一颗都别剩下。小石头，右边那六挺归你，手雷放在顺手的地方，到时候别犹豫，有多少扔多少。”
“是，排长！”小石头挺了挺瘦弱的胸膛，用尽力气大声应道，声音里带着少年人特有的、未被磨灭的锐气。
“排长，那你……”欧武看着独腿排长那空荡荡、随风晃动的裤管，喉结动了动，欲言又止。他本想问“你还能打吗”，但话到嘴边又咽了回去，他知道，这个问题本身就是对眼前这个男人的侮辱。
“我？”独腿排长冷笑一声，那笑声里充满了对命运的嘲讽和对敌人的蔑视。他伸手抓起那支修长的九七式狙击枪，动作熟练得令人心疼——检查枪机，拉动枪栓，将仅有的几发从鬼子尸体上搜刮来的特制子弹，一颗一颗，珍而重之地压进弹仓。“我就在这儿，当咱们的眼睛。”他拍了拍枪身，目光投向远方，“那支冲锋枪给我，再给我留二十颗手雷。剩下的子弹，你们俩分，别争，别抢，谁活着，谁就多打几个鬼子。”
他顿了顿，目光在欧武那张饱经风霜的脸和小石头那双尚带稚气的眼睛上缓缓扫过，声音低沉而悲壮，像是一曲最后的挽歌：“弟兄们都躺在这儿了……就剩咱们仨。今天，这五零一高地，就是咱们的坟。但咱死之前，得让鬼子用尸体，把这座山给我填平了！让他们记住，想啃下这块骨头，得崩掉满嘴牙！”
“是！填平了！”欧武和小石头异口同声，眼中燃烧着同归于尽的火焰，那火焰烧掉了恐惧，烧掉了悲伤，只剩下最纯粹的毁灭与复仇的欲望。
三人不再多言，迅速行动起来，像三台上了发条的战争机器。欧武将一挺挺轻机枪架设在阵地前沿的最佳射击位置，用仅存的沙袋和——最令人心碎也最令人肃然起敬的——战友的遗体，来加固掩体。小石头手脚麻利地将手雷箱打开，把一枚枚“铁菠萝”整齐地码放在掩体边缘，仿佛在布置一场盛大的死亡焰火。
独腿排长则靠在一块被炮弹削去一半的巨石后，将那支狙击枪稳稳架好，枪身与岩石形成一个稳固的三角。他透过高倍瞄准镜，冷冷地注视着山下日军的一举一动——军官挥舞的军刀，士兵慌乱的动作，机枪阵地的架设……每一个细节都清晰地映入他冰冷的眼底。夕阳的余晖映照在他坚毅而苍白的脸上，勾勒出一幅凄美而悲壮的剪影，宛如一尊破碎却永不倒下的战神雕像。
在那高耸入云的山巅之上，十二挺轻机枪宛如蛰伏的巨兽一般，它们那黑漆漆的枪口就像是死神张开血盆大口时露出的尖锐獠牙一样，齐刷刷地瞄准了山脚下那群如狼似虎的敌人。而在这些冰冷武器旁边，则摆放着整整五百枚手雷！此刻的它们正安静地躺在那里，犹如一群蓄势待发的猛虎，只等一声令下便会猛然扑出，用自己的身躯去换取更多敌人的性命。
尽管此时战士们手中的子弹已经所剩无几，但他们深知，每一颗子弹都是无比珍贵且至关重要的存在。因为这些仅存的弹药将会承载着三位英勇无畏的中国军人内心深处最后一丝愤怒与屈辱，同时也包含了整个连队兄弟们尚未完成的伟大志向——驱逐外寇、保家卫国！当扳机被扣动的那一刹那，所有的仇恨都会被宣泄而出，化作一道道致命的火舌径直冲向那些可恶至极的侵略者胸膛之中最脆弱之处！
呼啸而过的狂风无情地吹拂着这片高地，它似乎也感受到了即将到来的惨烈战斗氛围，并发出阵阵低沉的呜咽声；与此同时，狂风还掀起了满地的尘土和残破不堪的布条碎片，这些东西在空中肆意飞舞盘旋，好像是在默默哀悼并送别这群即将为国捐躯的英雄好汉……此时此刻，整个世界仿佛都凝固住了，四周弥漫着令人窒息的死寂气息，唯有那股杀伐之气在空气中不断升腾蔓延开来。