欧武只觉得浑身骨头像是被重锤砸过，散了架又勉强拼凑在一起，每一次呼吸都扯得肋间剧痛，每一次挪动都像是从皮肉里生生撕开。但他还是咬碎了后槽牙，牙龈渗出的血混着泥土的腥味咽下肚，硬是用那条还算能使上劲的右腿，顶着地面，颤颤巍巍地撑起了身子。
视线所及，一片焦土。原本构筑的简易工事早已被夷为平地，只剩下弹坑连着弹坑，像是大地溃烂的伤口。空气中弥漫着令人作呕的混合气味——呛鼻的火药味、皮肉烧焦的糊味、以及浓得化不开的血腥味。他强忍着眩晕，目光穿过眼前尚未散尽的黑色硝烟，急切地向前方扫去。
猛地，他的视线定格了。
在那片被炮火犁过无数遍的阵地最高处，那面熟悉的红底黄字“八连”军旗，竟然还在！
旗面早已被熏得黢黑，上面布满了弹孔，边缘被弹片撕成了碎布条，像是一簇簇黑色的火焰在燃烧。旗杆歪斜着，仿佛随时会折断，但它就是没倒！它倔强地插在焦土之中，在风中发出“猎猎”的声响，那声音在此刻死寂的阵地上，显得如此悲壮而又震耳欲聋。
“旗……还在……旗……还在……”欧武喉头猛地一哽，一股滚烫的热流直冲眼眶，视线瞬间模糊了。他张着嘴，却发不出像样的声音，只有气流摩擦着干裂出血的声带，发出嘶哑的气音。这面旗，早已不是一块布，它是连队的魂，是那几十个已经倒下的兄弟用血肉之躯筑起的信念之墙。
突然，他像是被一道无形的闪电劈中，浑身一激灵。旗还在，人呢？
“班长！班长！”他猛地转过头，脖颈上的青筋暴起，用尽全身力气嘶吼起来，声音破锣一般，带着哭腔和急切的质问：“你看见没？！咱们的旗还在！班长——！”
话音未落，一个瘦小的身影从一个巨大的弹坑边缘踉跄着冲了过来。是石头，班里年纪最小的兵，今年才十八岁。他满脸满身都是烟灰，原本稚嫩的脸庞此刻被熏得黢黑，只有那双眼睛里充满了惊恐和泪水。他的左臂胡乱缠着被血浸透的绷带，鲜血顺着指缝往下滴，每跑一步都像是在刀尖上跳舞。
“欧武哥！别喊了……别喊班长了……”石头冲到欧武面前，脚下一软，几乎跪倒在地，他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼泪混着脸上的黑灰和血水，流成一道道肮脏的沟壑，“班长他……班长牺牲了！”
石头的声音骤然拔高，带着绝望的哭嚎：“刚才那发重炮……就在旁边炸了！班长……班长他一把把我推到了弹坑底下，又扑到了机枪上……他用自己的后背……呜呜……我们班……现在就剩咱俩了！欧武哥，就剩咱俩了啊！”
欧武只觉得脑袋“嗡”的一声，眼前一黑，身体不受控制地晃了晃，险些栽倒在地。他死死攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心的肉里，渗出的血和泥土混在一起，他却感觉不到丝毫疼痛。他缓缓抬起头，目光死死盯着那面残破却屹立的军旗，又缓缓移到身边仅剩的这个半大孩子身上。
一股巨大的悲怆像冰冷的潮水般淹没了他，但随即，一股更加强烈的、如同岩浆般滚烫的决绝从心底喷薄而出。他咬着牙，下颌骨棱角分明，一字一顿，声音低沉得仿佛来自地狱：
“石头，听见没？旗还在！”他抬起颤抖的手，指向那面旗帜，“班长的命，副班长的命，全连兄弟们的命，都他妈在这旗上！石头，就剩咱俩了……但就算是死，咱俩也得死在这旗下！咱俩得把这旗……扛到底！”
就在欧武咬着后槽牙，将那股几乎要将他五脏六腑都撕裂的悲愤，硬生生化作与阵地共存亡的死志时，一阵沉重而拖沓的脚步声，伴随着碎石滚落的细碎声响，从阵地侧后方的斜坡传了过来。
那脚步声不同于敌人冲锋时的急促，也不同于战友增援时的轻快，它沉重、缓慢，带着一种每走一步都要付出巨大代价的艰难。
欧武和石头几乎是出于本能，同时猛地转过头，布满血丝的眼睛里射出狼一般的警惕。欧武那只没受伤的手下意识地摸向身边那支枪托已经开裂、枪膛里只剩下最后几发子弹的步枪；石头则死死攥住了那挺枪管烫得吓人、仅剩半梭子子弹的轻机枪，指节因用力而发白。
透过尚未散尽的硝烟，一个高大的身影渐渐从烟尘中剥离出来。来人同样是一副刚从地狱里爬出来的模样——军装被炮火撕成了布条，身上沾满了黑灰和已经凝固发黑的血痂，左腿明显受了重伤，每迈出一步，身体都剧烈地倾斜一下，但他却硬是用那根歪斜的树干当拐杖，将腰板挺得像旗杆一样直。他那张饱经风霜的脸上，浓眉下的双眼如同两把淬火的匕首，在阵地上扫视一圈，目光掠过那一个个空了的散兵坑，最终，带着一种沉痛的审视，定格在了欧武身上。
是一排长。
排长一步步挪近，脚下踩在松软的焦土和被炸碎的尸块上，发出令人牙酸的“嘎吱”声。他走到那面千疮百孔却依然迎风猎猎作响的八连军旗下，停下了脚步。他没有去看旗，而是仰起头，闭上了眼睛，深深地吸了一口气，仿佛要将这面旗帜所代表的全部英魂都吸入肺腑，化作力量。
片刻后，他睁开眼，目光转向欧武。他没有说话，只是拖着那条残腿，缓缓地、一步一步地走到欧武面前。他没有像往常那样敬礼，也没有去搀扶，而是伸出那只布满厚茧、虎口崩裂、指甲缝里嵌满黑泥的大手，重重地、实打实地拍在了欧武那早已麻木、满是伤痕的肩膀上。
这一拍，力道极大，震得欧武伤口剧痛，身体晃了晃，差点栽倒。但这一拍，也仿佛将一股电流注入了欧武的身体——那不是疼痛，而是一种力量，一种认可，一种“现在轮到你了”的无声传递。
“欧武……”排长开口了，他的声音嘶哑得可怕，像是喉咙里塞了一把碎玻璃，那是连续几天几夜在炮火中咆哮留下的创伤。他顿了顿，那双布满红血丝的眼睛死死盯着欧武，仿佛要看穿他的灵魂，看进他心底那片同样被鲜血浸透的荒原。他看到了欧武眼中强忍着不肯掉下的泪，看到了那咬得咯咯作响的牙关，看到了那股从绝望中硬生生磨出来的狠劲。
排长喉结滚动，最终，用一种几乎是从胸腔最深处挤压出来的、带着血腥气的低沉嗓音，缓缓吐出四个字：
“活着……就好。”
这四个字，在这片死寂得只能听见风声和旗帜作响的阵地上，重若千钧。它不是一句客套的寒暄，它是命令，是慰藉，是判决，是幸存者的勋章，也是死者的墓志铭。它意味着：你经历了地狱，你熬过来了，你没有逃跑，你没有丢下阵地，你没有辜负那些倒下的兄弟。 在这个瞬间，活着本身，就是最大的胜利，就是对敌人最响亮的耳光。
排长的目光越过欧武颤抖的肩膀，落在了那个满脸泪痕、浑身筛糠般发抖的石头身上，又扫了一眼这片曾经驻守着一个满编连队、如今却只剩下两个活人和满地残缺躯体的焦土。排长的眉头拧成了一个死结，脸上的肌肉不受控制地剧烈抽搐着，那是极致的悲痛被钢铁般的意志强行锁在体内的表现。
“八连……”排长的声音更低了，低得像是在自言自语，又像是在质问苍天，“……就剩这点人了？”
欧武只觉得一股热流猛地冲上鼻腔，直逼眼眶。他死死地咬着牙，咬得腮帮子肌肉虬结，硬是把那即将夺眶而出的泪水逼了回去。他不能哭，在排长面前，在这个仅存的上级面前，他必须像个爷们，像个兵！他从喉咙深处，挤出一个带着血腥味的、短促而有力的字眼：
“是！”
排长沉默了。他抬起头，望向那片灰蒙蒙的、被硝烟遮蔽的天空，久久不语。风，吹动着他破碎的衣角，吹动着他斑白的鬓角。他仿佛在向那些逝去的英魂默哀，又仿佛在积蓄着最后的力量。
突然间，他像是被一股无形的力量驱使着一般，猛地低下了头。就在那一瞬间，原本弥漫在他眼中的无尽悲伤如同潮水般退去，取而代之的是两团熊熊燃烧的冰冷火焰。那火焰炽热而凌厉，宛如两把锋利无比的刀子，似乎能够轻易地撕裂世间所有的绝望与黑暗。
他紧紧地咬着牙关，双眼死死地锁定住前方不远处的欧武和石头，口中发出的声音犹如钢铁铸就一般，坚定得让人无法质疑。每个字都恰似一颗呼啸而出的子弹，带着无与伦比的威势，直直地射向两人：
好啊！旗帜依然飘扬在这里！我们坚守的阵地也依旧稳固如初！欧武、石头，从这一刻开始，你们二人便是我本人！无论遇到怎样艰难险阻，哪怕只剩下最后一丝气息，只要你们的双眼尚能睁开视物，这片土地便绝不可拱手相让！都给我听清楚了没有？！
天之苍苍， 此刻望去，已非人间景象。原本高远澄澈的穹顶，如今被炮火熏烤成了一块巨大的、布满裂纹的铅灰色铁板，沉沉地压在整个阵地的头顶，仿佛随时会坍塌下来，将一切掩埋。浓黑的硝烟不再是飘散的云，而是一张张从地狱里扯出来的、浸透了硫磺与焦尸味的裹尸布，它们相互缠绕、绞结，遮蔽了最后一丝天光，将白昼变成了昏黄的末日黄昏。偶尔，一阵凄厉的侧风吹过，像一只无形的大手，猛地撕开烟幕的一角，露出的却不是希望，而是一片死寂的、如同被剥了皮的伤口般暗红发紫的天色，仿佛苍天自身也在那无尽的轰炸中受了致命伤，正从云端向下淌着脓血。更高处，几只被炮火惊得发狂的秃鹫，盘旋成了一个个绝望的黑色旋涡，它们凄厉的啼叫划破长空，像是在为这场屠杀唱着最后的挽歌，又像是在冷酷地计算着下一具可以啄食的尸体。它们，才是这片被诅咒的天空此刻唯一的主宰，以一种非人的、近乎神性的冷漠，俯瞰着大地上蝼蚁般自相残杀的生灵。
血在流。 这不再是生命流淌的温热，而是大地裂开的一道道猩红的口子。滚烫的、带着浓烈铁锈腥气的鲜血，正从欧武肩膀上那处被弹片犁开的、深可见骨的伤口里，一股股地向外渗出，浸透了他那早已辨不出颜色的破烂军装，黏稠地贴在他冰冷而颤抖的皮肤上，带来一阵阵深入骨髓的刺痛与寒意。不远处，石头那条几乎被齐肩炸断的左臂，断口处血肉模糊，暗红色的血水如同开了闸的洪水，不受控制地向外喷涌，在他身下的焦土上汇成了一洼不断扩大的、令人作呕的血潭。放眼整个阵地，那些横七竖八、残缺不全的躯体——有的还保持着冲锋的姿势，有的蜷缩成团——无一例外，身下都盛开着一朵朵用鲜血浇灌而成的、妖异而狰狞的“花”。血水渗进被炮火烤得滚烫冒烟的土地，发出“滋滋”的轻响，腾起一丝若有若无的、带着焦糊肉味的白汽，那是生命最后的热度，在绝望地对抗着死亡冰冷的拥抱，最终无奈地消散在这冷漠的空气里。
苍天在上，漠然无语，任其苍苍。 它高高在上，像一尊亘古不变的、冰冷的神只，垂着眼皮，看着脚下这片人肉磨坊般的人间炼狱。它吝啬得不肯降下一滴雨水来冲刷这满地的罪孽，不肯露出一丝阳光来抚慰这遍野的亡灵。它只是沉默着，苍茫着，用它的无限高远，来反衬人类争斗的无限渺小与徒劳。这苍苍之天，仿佛在说：毁灭吧，无论你们为何而战，最终都将归于尘土，而我，依旧苍苍。
大地之下，血流成河，惨绝人寰。 每一寸焦土，都像一块巨大的、吸饱了鲜血的海绵，被无数双军靴、无数具尸体反复践踏、碾压，早已分辨不出原本的颜色，只剩下一种深褐近黑的、令人窒息的泥泞。这泥泞之中，浸透了忠诚与背叛、英勇与怯懦、青春与衰老的混合血液。那流淌的血，是八连兄弟们尚未冷却的英魂，是班长扑向机枪时炸开的满腔赤诚，是石头断臂时迸溅的豆蔻年华，也是欧武此刻紧咬牙关、死守阵地、即将流尽的最后一滴生命之源。
天之苍苍，何其高远冷漠；血之殷殷，何其滚烫悲凉。 在这由冷漠苍天与嗜血大地构成的巨大棺椁之中，在这片被死亡统治的绝对寂静里，唯有那面弹痕累累、边缘如火焰般燃烧的八连军旗，还在风中发出不屈的“猎猎”怒吼。它那残破的身躯，像一根坚韧的血管，一头连接着这漠然无语的苍天，一头深深扎进这血流成河的大地。它用自己的存在，宣示着一种超越了肉体毁灭的真理：
纵然苍天无眼，视万物为刍狗；纵然大地饮血，化生机为死寂；纵然血流殆尽，尸骨成山——但人，还在！信念，还在！这面用血肉之躯撑起的旗帜，还在！它刺破了这绝望的天，镇住了这流血的地，在这天地之间，硬生生撑起了一片属于人的、属于尊严的、属于不屈精神的狭小空间！