临近除夕，钱府书房里，炭火烧得正旺，却驱不散满屋的寒意。
钱老爷坐在太师椅上，手里捏着张泛黄的桑皮纸，手指微微发抖。
纸上的字是用烧焦的木炭写的，歪歪扭扭却力透纸背——腊月廿九子时，取汝性命作年礼。
——锄头会
落款画着把滴血的锄头，和赵半城案发现场那图案一模一样。
“老爷……”管家脸色煞白，“这、这肯定是山里那帮泥腿子……”
“闭嘴！”钱老爷把纸拍在桌上，茶杯震得叮当响。
他站起身，在屋里踱步，绸缎鞋底踩在青砖上，发出“嗒、嗒”的声响，像催命符。
赵半城死后，尸首还在义庄停着，没人敢去收。
藤田那边查来查去，最后以“私通游击队”结了案，粮仓充公，家产抄没。
现在，轮到他了。
“加派护院。”钱老爷停下脚步，“前院十个，后院十个，屋顶安排弓箭手，所有门窗上三道锁，子时前后，全府上下不许闭眼！”
“是、是！”管家连滚爬爬地出去安排。
钱老爷重新坐下，盯着那张预告函。
取汝性命作年礼……
好大的口气。
他钱某人在这德清县经营三十年，从晚清到民国，再到日本人来了，什么风浪没见过？
几个泥腿子，真当自己成了气候？
钱府如临大敌。
三十个护院全副武装，弓箭手蹲在屋顶瓦垄间，眼睛瞪得像铜铃。
钱老爷自己搬到了后院最隐蔽的厢房，屋里点了四盏油灯，照得亮如白昼。
他穿着软甲，怀里揣着把德国造撸子，身边守着四个最忠心的家丁。
“老爷，这都戌时了。”管家小声说，“要不您先歇会儿？”
“歇什么歇！”钱老爷瞪眼，“子时还没到呢！”
屋外传来梆子声——亥时了。
距离子时还有一个时辰。
屋顶上，石云天已经趴了三个时辰。
他穿着一身用锅底灰染黑的棉袄，脸上抹着泥，整个人像块长了青苔的瓦片，贴在钱府正房屋脊的阴影里。
身下，王小虎和马小健分别藏在东西厢房的屋顶。
他们傍晚就混进了城，趁护院换班时的混乱，用飞爪攀上房顶，然后一动不动，连呼吸都压到最轻。
石云天从怀里掏出个小竹筒，拔开塞子，倒出几粒炒熟的豆子，慢慢嚼着。
这是高振武教的，长时间潜伏，要补充体力，又不能有太大动静。
他瞄了眼斜下方。
钱老爷的厢房灯火通明，窗户纸上映着几个人影，来来回回，焦躁不安。
护院们在院子里巡逻，脚步声沉重，呵欠连天。
“都打起精神！”管家的声音从前院传来，“子时快到了！”
石云天轻轻活动了下冻僵的手指。
他其实没打算今晚杀人。
那张预告函，本就是为了这个，让钱府所有人绷紧神经，熬上一夜，等到天快亮时，精神最松懈的那一刻。
杀人不如诛心。
他要让钱老爷知道，他说子时来，钱府就得全员戒备到子时。
他说取命，钱老爷就得活在随时被取的恐惧里。
这才是真正的“敲山震虎”。
梆子声又响——子时到了！
院子里瞬间死寂。
所有护院都握紧了武器，眼睛瞪得发酸，盯着每一处阴影。
屋顶的弓箭手拉满了弓，手指扣在弦上，微微发抖。
厢房里，钱老爷的呼吸粗重起来，他掏出怀表，借着灯光看，子时正刻。
什么动静都没有。
只有风声穿过屋檐，发出呜咽般的低鸣。
一刻钟过去了。
半个时辰过去了。
院子里开始有人打哈欠，握刀的手松了又紧，紧了又松。
厢房的灯光暗了一盏，大概是油快烧完了。
钱老爷的额头渗出冷汗。
来了吗？
从哪来？
怎么来？
他脑子里闪过无数种可能——翻墙？挖地道？下毒？还是……
“老爷！”管家忽然推门进来，声音发颤，“西、西厢房房顶上……有东西！”
钱老爷霍然起身：“什么东西？！”
“好、好像是人影……”
“抓！”钱老爷吼道，“给我抓下来！”
护院们涌向西厢房，梯子架起来，火把举起来，乱成一团。
就在这混乱的当口，石云天动了。
他像片落叶般从正房屋顶滑下，脚尖在廊柱上一点，悄无声息地落在钱老爷厢房的窗沿下。
屋里，四个家丁都凑到门口看热闹，只剩钱老爷一个人握着枪，背对着窗户。
石云天从怀里掏出个小布包，用细竹竿从窗纸破洞伸进去，轻轻一抖。
布包落在钱老爷身后的太师椅上。
然后他身形一展，重新翻上屋顶，几个起落，消失在夜色里。
西厢房那边，王小虎故意弄出的动静吸引了所有注意。
等护院爬上屋顶，只找到几块压着破布的瓦片。
“老爷！没人！”护院头子气喘吁吁地回报，“是、是几块破瓦……”
钱老爷一愣，猛地回头。
太师椅上，那个突然出现的布包，在灯光下格外刺眼。
他一步一步走过去，用枪口挑开布包。
里面是张叠着的纸，还有……一绺头发。
纸上是炭笔写的字——
今夜不杀，非不能也，留汝狗命，换万家年。
腊月廿九前，散粮千石于四乡，若不从，赵半城之下场，汝之下场。
——锄头会再拜
那绺头发，是花白的，和他今早梳头时掉在铜盆里的一模一样。
钱老爷的手抖得握不住枪，“哐当”一声掉在地上。
他能潜进我房里……
他能剪我的头发……
他随时能取我的命……
“老爷？老爷您怎么了？”管家冲进来，看见太师椅上的东西，也僵住了。
院子外传来鸡鸣——天快亮了。
护院们熬了一夜，个个眼皮打架，听说“贼人”跑了，都松了气，东倒西歪地找地方打盹。
钱老爷瘫坐在太师椅上，看着那张纸，又看看那绺头发，忽然笑了。
笑声先是低低的，然后越来越大，越来越癫狂。
“散粮……散粮……”他喃喃道，“好，好，我散……”
腊月廿九，清晨。
德清县城传开一个消息，钱老爷“积德行善”，要在年前开仓放粮，凡四乡村民，凭户帖可领白米一斗。
消息传到山上时，石云天正在试验田里给嫁接的桃树裹防寒的草绳。
王小虎兴冲冲跑来：“云天哥！钱老头真怕了！开始放粮了！”
石云天直起身，擦了擦手上的泥。
远处山道上，已经能看到扶老携幼、提着口袋往县城方向走的百姓。
“这才哪到哪。”他轻声说，“千石粮，不过是他这些年的九牛一毛。”
“那咱们……”
“等着。”石云天继续裹草绳，“戏，才唱到一半。”
西山坡上，新嫁接的桃枝在寒风里微微颤动。
枝头的芽苞，已经鼓得像个小小的、蓄势待发的拳头。
而山下，那些领到粮食的百姓眼里，第一次有了点不一样的光。
那光很微弱，但在腊月的寒风里，却比炭火还暖。