腊月的寒气还笼着德清县城的青石板路，石云天揣着两张刚出锅的芝麻饼，敲开了怀瑾居的后门。
开门的是纪恒。
少年穿着一身新做的棉袍，脸颊在冷空气里冻得微红，见到石云天，眼睛立刻亮了：“你真来了！”
“答应过的事。”石云天把还温热的饼递过去一个，“路上买的。”
两人在柜台后的角落里坐下，掌柜的识趣地去前面招呼客人了。
纪恒小口咬着饼，眼睛却一直盯着石云天：“你说要讲粮食的故事……是那个‘画大饼’吗？”
石云天笑了：“你怎么知道？”
“我干爹说过这个词，”纪恒眨眨眼，“他说共……说有些人就喜欢给人画大饼，许些根本实现不了的好处。”
“那你觉得，”石云天看着他，“什么是大饼？”
纪恒想了想：“就是……看得见，吃不着的东西。”
“那如果我说，”石云天压低声音，“我能让你看见，也能让你吃着呢？”
柜台外传来客人的谈笑声，几个伪军官正在议论杭州来的特使，说汪先生如何如何。
纪恒的手顿了顿。
石云天从怀里掏出一张桑皮纸，在膝上小心展开。
纸上画着一株稻穗，穗子沉甸甸地垂着，旁边标注着密密麻麻的小字：株高、穗长、千粒重……
最下面是一行醒目的数字——“亩产八百斤”。
“这是……”纪恒凑近看。
“稻子。”石云天指着图，“普通稻子，江南水田，一亩能收四百斤就算好年景，但这一种，能收八百斤。”
纪恒瞪大眼睛：“不可能！”
“为什么不可能？”
“我、我虽然没种过地，但也知道……”纪恒结结巴巴地说，“地里就那么多肥，天上就那么多雨，稻子怎么能凭空多出一倍来？”
石云天又掏出一张纸。
这张画的是两株植物的嫁接示意图，一根桃枝接在李树上，旁边用蝇头小楷写着——三年后，此树可同时结桃李。
“你看，”石云天轻声说，“天地造化，本就有无限可能，只是人还没找到方法，就像这桃李同株，古人觉得是天方夜谭，但现在，只要方法对，就能做到。”
纪恒的手指轻轻抚过纸上的图样。
那些线条很精细，标注的字迹工整清晰，不像信手涂鸦。
“这些……你从哪里知道的？”
“古书里有些，自己琢磨有些。”石云天说，“但最重要的，是我亲眼见过。”
“在哪里见过？”
石云天没有回答，只是看着他：“纪恒，你吃过最饱的一顿饭是什么时候？”
纪恒愣住了。
他想起很多顿饭，怀瑾居的饭菜不算差，干爹偶尔会带他去日本人开的馆子，那些菜精致，但他总觉得……吃不饱。
不是肚子吃不饱，是心里。
“我不知道。”他低声说。
“我吃过。”石云天说，“在北方，有一年秋收，我娘用新打的麦子蒸了馒头，那馒头又白又暄，一口咬下去，满嘴都是麦香，我爹说，这是咱们自己地里长出来的，踏实。”
他顿了顿：“后来鬼子来了，粮仓被烧了，那年的冬天，我们啃树皮。”
纪恒的呼吸轻了。
“所以你知道，”石云天收起图纸，“粮食不只是粮食，它是一家人的命，是一个村的希望，是一个地方的根，有人想夺走这根，有人想护着这根，而我想做的——”
他看着纪恒的眼睛：“是让这根，扎得更深，长得更壮，让更多的人，能吃到又白又暄的馒头。”
柜台外，伪军官的笑声更大了，他们在说汪先生许诺的“新政”，说以后江南会如何繁荣。
纪恒听着那些话，又看着膝上那张画着八百斤稻穗的图。
“你干爹说的画大饼，”石云天说，“是许一个空头的好处，让人白白盼着，但我这个——”
他点了点图纸：“有图，有数，有方法，今年开春，我就会在西山那边开一片试验田，把这些图画上的东西，一样样变成真的。”
“我……我能去看看吗？”纪恒的声音很轻，带着一丝自己都没察觉到的渴望。
“现在还不行。”石云天摇摇头，“那里现在只是一片荒地，等春天，等种子发芽，等禾苗长起来，我会带你去。”
他看着纪恒眼中的光芒从期待转为失落，又转为一种更深的好奇。
“但在那之前，”石云天话锋一转，“有件事，我想请你帮忙。”
纪恒立刻坐直了身体：“什么事？”
“和粮食有关，但不是我的试验田，是江兴楼里的粮食。”石云天压低了声音，“你知道汪文婴在囤粮吧？”
纪恒点点头，这事在城里不是什么秘密，干爹他们谈话时也不避着他。
“他囤粮，是为了制造粮荒，抬高粮价，逼得老百姓活不下去。”石云天的声音很平静，却像冰冷的锥子，“等春天青黄不接的时候，一斗米能换一条命。”
纪恒的手指攥紧了衣角。
他见过粮店门口排起的长队，见过为了一把米打架的百姓，也见过今井干爹看着粮价报表时，嘴角那抹意味深长的笑。
“你想……做什么？”他问。
“我想知道，”石云天盯着他的眼睛，一字一句，“那些粮食什么时候运进江兴楼？存在哪个仓库？守卫什么时候换班？巡逻的路线是什么？”
纪恒的呼吸急促起来。
他听懂了。
这不是“看看”，这是……
“你干爹说过，我们只会‘画大饼’。”石云天忽然笑了，笑容里有种说不出的锋利，“那这次，我们就用他囤的‘真饼’，来给老百姓画一个能吃到的‘大饼’。”
“你是要……”纪恒的声音发干。
“我要让那些本该属于百姓的粮食，回到百姓该去的地方。”石云天说，“但靠我们几个人进不去，我们需要一双眼睛，一双在里面的眼睛。”
他顿了顿：“一双能告诉我，什么时候动手最合适的眼睛。”
柜台外，伪军官们似乎喝多了，开始大声划拳。
那喧闹声像一层厚厚的幕布，将角落里的对话隔绝开来。
纪恒的脑子里嗡嗡作响。
一面是干爹的教导，勇太的故事，那些关于“秩序”和“共荣”的道理。
一面是眼前这张画着八百斤稻穗的图，是那些关于“自己地里长出来的馒头”的话，是关于江兴楼里那些正在被囤积、即将用来制造饥荒的粮食。
他知道石云天在让他做什么。
这很危险。
如果被发现……
“你不用做别的。”石云天像是看穿了他的心思，“只需要看，只需要记，然后告诉我，就像……就像你看一出戏，然后把戏里的情节讲给我听。”
他把剩下的那个芝麻饼推到纪恒面前。
“这饼，是用今年新麦做的。”他说，“很香。”
纪恒看着那个饼。
芝麻的香气丝丝缕缕钻进鼻子。
他想起刚才咬下的第一口，那种扎实的、温暖的、属于粮食本身的甜香。
然后他又想起，前几天路过粮店时，看见一个妇人抱着饿哭的孩子，求掌柜的赊半升米，被伙计推搡出来的样子。
那孩子哭得撕心裂肺。
妇人眼里全是绝望。
纪恒慢慢伸出手，拿起那个饼。
他没有吃，只是紧紧攥着，指尖感受到饼身传递过来的、最后一点温度。
“江兴楼后院……东厢房改成了粮仓。”他终于开口，声音低得几乎听不见，“前天刚运进去一批，麻袋上印着‘苏北米’……守卫分两班，子时和午时换岗，换岗时会有半盏茶的间隙……”
他一口气说着，越说越快，像是在害怕一停下来就会后悔。
石云天安静地听着，没有打断。
直到纪恒说完，他才轻轻吐出一句话：“够了。”
“你真的……”纪恒抬起头，眼睛里有水光，“真的能让那些粮食，回到百姓手里？”
“我保证。”石云天站起身，将那两张画着稻穗和嫁接的桑皮纸仔细折好，放进怀里，“用你告诉我的这些，和你干爹说的‘大饼’。”
他走到后门口，回头看了纪恒一眼。
少年还坐在原地，手里紧紧攥着那个已经凉透的芝麻饼，脸上的神情混杂着恐惧、兴奋，还有一种刚刚做出重大抉择后的空白。
“下次来，”石云天说，“我给你带试验田的土。”
门轻轻关上了。
柜台角落重归寂静。
纪恒慢慢松开手，看着掌心被饼压出的红痕。
窗外，德清县城的天空灰蒙蒙的，像是要下雪。
而他刚刚，好像把自己人生的一角，抵押给了一个关于“八百斤稻穗”和“能吃到的饼”的诺言。