《神豪从逆袭人生开始》正文 第四百一十四章：假日雪原

    一夜缠绵，当晨曦透过全景玻璃天幕洒进卧室里面，顾珩率先悠悠转醒。他微微侧过头看向身旁的田汐薇，看着对方那恬静的睡颜，嘴角忍不住微微上扬，露出了若有若无的浅笑。静静看了会儿对方，他动作轻...“顾董，您这思路……太狠了！”楚正雄听完，手指下意识攥紧茶杯，指节微微发白，喉结上下滚动了一下，声音都比刚才高了半度，“一百万冠军奖金？还请LPL战队打表演赛？这投入……”他话没说完，但意思很明白——烧钱。顾珩却只是轻轻吐出一口雪茄烟雾，青灰色的烟霭缓缓升腾，在办公室顶灯投下的柔光里晕开一道微颤的弧线。他没接楚正雄的话，而是侧过头，看向一直安静坐在角落、双手交叠放在膝上的林清歌：“清歌，你来算笔账。”林清歌立刻坐直，从包里抽出平板，调出计算器界面，语速清晰、逻辑严密：“按目前高校电竞社团注册数据，全国本科及以上院校共3012所，平均每校活跃电竞社员约47人，保守估算有效参赛基数为12万。若采用双败淘汰制，单场平均耗时3.5小时，赛程跨度控制在90天内，需搭建线上初选平台+区域线下复赛场馆+北春总决赛场地三重架构。其中，线上平台开发及运维成本约860万；区域复赛外包给本地mCN或高校联盟，单场补贴12万，共设36个赛区，合计432万；总决赛场馆布置、灯光舞美、直播推流、安保调度、嘉宾接待等，预估1780万。再加上LPL两支战队出场费——按市场价，头部战队单场保底180万，中游战队120万，取中间值150万×2=300万；冠亚季军奖金池100万+40万+20万=160万；另加宣传推广费用——抖音信息流、B站UP主联动、小红书种草、校园地推物料，预算2100万。总投入，初步测算，6872万元。”她指尖轻点屏幕，将最终数字放大显示——**68,720,000**。办公室陷入三秒寂静。楚正雄额角沁出一层薄汗，不是热的，是被这个数字震的。顾珩却笑了，笑得极淡，却带着一种不容置疑的笃定：“6872万，换来的是什么？”他顿了顿，目光扫过在场每一个人：“是12万在校大学生的实名注册账号，是覆盖全国3012所高校的深度触达，是总决赛日当天全网直播峰值破8000万的流量入口，是‘光年杯’三个字，从此刻起，刻进Z世代电竞记忆里的第一块砖。”他指尖弹了弹雪茄灰，声音低沉却不容置喙：“这6872万，不是成本，是门票——通往年轻人心智高地的单程票。”林清歌眸光一闪，立刻接上：“而且，顾董，您漏了一点——赛事期间，所有参赛选手、陪练、领队、粉丝团，都将集中入住【光年城市乐园】配套酒店，人均停留不低于5天。按预估3万人规模，单日房费均价680元，5天就是10.2亿流水。这还没算他们在乐园内的餐饮、购物、夜店、剧本杀、电竞馆二次消费。保守估计，客单价320元，乘以3万人，就是960万。两项叠加，仅赛事带动的直接营收就超11亿。”“嘶……”楚正南倒吸一口冷气，下意识扶了扶眼镜框。“不止。”顾珩终于放下雪茄，身体微微前倾，十指交叉置于膝上，“你们以为，我们办的是电竞比赛？”他嘴角微扬，眼底却毫无笑意：“不。我们办的，是一场为期三个月的沉浸式大型真人秀。”众人一怔。“从初赛开始，每支晋级队伍都将配备专属跟拍摄影师、Vlog剪辑师、短视频运营专员。所有高光时刻、热血瞬间、宿命对决、幕后泪点，全部实时剪辑成15秒至3分钟不等的竖版短片，精准投喂抖音、快手、小红书、B站。我们不靠热搜买榜，我们自己造热搜。”他目光如刃，划过楚正雄：“让星川娱乐的男团女团全员参与——不是当评委，是当‘光年观察员’。每轮赛后，他们用不同风格解读战况：说唱男团做Battle mixtape，Kpop女团跳赛事应援舞，电竞系爱豆直播复盘操作细节。让粉丝追比赛，也追偶像；看技术，也嗑CP。”“再让苏棠牵头，带团队把整个赛事过程改编成微短剧——《光年征途》，共36集，每集3分钟。主角是三支真实参赛队伍，剧本基于真实采访和比赛录像二次创作，加入适量戏剧张力。上线时间卡在总决赛前一周，每日更新两集，引爆期待值。”“最后——”顾珩抬手，掌心向下，缓缓压落，“总决赛当晚，邀请央视体育频道全程直播，同时接入芒果TV、爱奇艺、腾讯视频三大平台。颁奖典礼不设领导讲话，只放一段3分钟混剪：钢铁厂房改造乐园的航拍镜头、焊枪火花与全息光影交织、老工人抚摸新设备的手、年轻选手举起奖杯时背后LEd屏骤然亮起‘光年·中国青年制造’八个大字。”空气仿佛凝固了。连窗外北春七月的蝉鸣，都像被按下了静音键。楚正雄嘴唇翕动，却没发出任何声音。他忽然想起几个月前，顾珩第一次踏进星川国际集团旧总部大楼时，指着那面布满裂纹、爬满藤蔓的承重墙说：“这墙拆了，里面钢筋全是新的。”当时他只当是年轻人意气风发的比喻。此刻他才真正懂了——顾珩要拆的，从来不是一面墙。是陈旧的认知，是迟滞的节奏，是困在旧地图里找不到新大陆的所有惯性。“顾董……”楚正雄声音发哑，“如果……我是说如果，LPL那边谈不下来呢？”顾珩端起茶杯，吹了吹浮在水面的碧螺春嫩芽，轻啜一口，茶香清冽：“那就找KPL。”“KPL？”楚正南脱口而出，“可咱们主打的是PC端啊——”“谁说KPL只能打手游？”顾珩抬眸，眼神锐利如刀，“王者荣耀职业联赛，去年观众峰值破1.2亿，高校渗透率87%。他们有最成熟的线下观赛体系，有最狂热的校园粉丝团，有现成的‘电竞高考’话题基础——为什么不能把‘光年杯’做成他们的官方指定高校选拔通道？”他顿了顿，一字一句：“让KPL官方背书，让‘光年城市乐园’成为KPL未来之星训练营永久基地。合同里写清楚——所有签约青训选手，寒暑假必须入驻乐园电竞馆特训，住宿、训练、营养餐、心理辅导，全包。”林清歌飞快记录，笔尖沙沙作响：“这意味着，我们不只是办一场赛事，而是成了KPL人才供应链的关键一环。后续衍生收益包括：青训营冠名权、选手周边联名、线下见面会分成、甚至未来KPL春季赛分站赛落地权……”“对。”顾珩颔首，“这才是真正的长线布局。”他忽然转向一直没说话的樊奇：“樊总，市场部方案里，有没有关于‘情绪锚点’的设计？”樊奇一愣，翻了翻手边文件，迟疑道：“有……有个叫‘光年日记’的互动企划，让游客在乐园各打卡点写下心愿，投入时光胶囊，三年后统一开启……”“废掉。”顾珩语气平淡，却斩钉截铁，“换成‘光年证言’。”“证言？”“对。”顾珩目光灼灼，“在乐园每个核心业态门口，设置一块3米高的钢化玻璃幕墙。游客可以用特制荧光笔，在上面写下一句话——可以是梦想，是告白，是骂醒自己的狠话，是给十年后的自己留的暗号。每天凌晨，系统自动抓取100条最具传播力的留言，生成电子海报，全网推送。每周，选出10条最打动人心的，制成实体浮雕，永久镶嵌在乐园主入口穹顶之下。”他声音渐沉：“让北春的风雪、东三省的豪情、Z世代的锋芒，都刻在这座乐园的骨骼里。不是冰冷的水泥，是滚烫的体温。”办公室里一片寂静。只有空调低沉的嗡鸣，和钢笔划过纸页的细微声响。窗外，夕阳正缓缓沉入远山轮廓，将整座星川国际集团大厦染成一片熔金。林清歌合上平板，忽然开口：“顾董，我刚收到消息——苏棠今天下午三点，从长八角返程。航班落地北春龙嘉机场，预计五点十分到公司。”顾珩闻言，眉梢几不可察地松动了一瞬。他拿起手机，解锁屏幕，点开微信，手指在对话框悬停片刻，最终只发去四个字：**“路上小心。”**没有表情包，没有标点，干净得像一块冰。可林清歌看见，他发送之后，拇指在屏幕上无意识摩挲了一下——那是他每次面对苏棠时，才有的微小习惯。楚正雄适时起身，笑容温厚：“顾董，既然方向定了，我这就回去召集团队，连夜细化执行表。樊总，麻烦您协调臻萃那边同步启动LPL/KPL接触流程。至于‘光年证言’的硬件部署，我让工程部明天一早就进场测绘。”“嗯。”顾珩点头，忽又抬眼，“对了，楚董。”“您说。”“把乐园地下三层最东侧那块空置区划出来。”“那里原计划是停车场扩建……”“改成‘光年创想工坊’。”顾珩语速不疾不徐，“不设门槛，免费开放。提供3d打印、激光雕刻、编程套件、VR建模设备。面向全省高中生、职校生、创业青年。谁有创意，谁就能用。作品经评审，可量产入驻乐园文创商店，利润三七分——七成归创作者。”楚正雄怔住：“这……几乎零门槛？”“对。”顾珩目光深远，“我们建乐园，不是为了圈住年轻人。是为了让他们……敢在这里，第一次把梦想，亲手捏成实物。”他站起身，整理西装袖扣，窗外最后一缕夕照落在他肩头，镀上薄薄一层金边。“今晚齐敏请客，臻海。七点，不见不散。”众人纷纷起身。林清歌落后半步，悄悄拉了拉顾珩衣袖。他侧眸。她压低声音，耳语：“苏棠……带了样东西回来，说一定要亲手交给你。”顾珩脚步微顿。晚风穿窗而入，卷起他额前一缕碎发。他没说话，只是极轻地，点了下头。——就像十七岁那年，在江城一中后门梧桐树下，她递给他第一本手抄诗集时，他也是这样点头。那时蝉声如沸，少年心跳如鼓。如今北春风劲，灯火如昼。而有些东西，从未改变。就像此刻，他指尖残留的雪茄余味，混着新焙龙井的清苦，竟奇异地，与记忆里那页泛黄纸笺上，她用蓝墨水写下的诗句气息，悄然重叠——**“光年之外，我仍是你未签收的春天。”**他垂眸，掩去眼底翻涌的潮汐。转身时，西装下摆划出一道利落弧线。走廊尽头，落地窗外，北春的夜幕正一寸寸铺展。而崭新的光年，正从这一页，无声启程。（全文完）