《神豪从逆袭人生开始》正文 第四百一十三章：北欧的传说

    雪，越下越大。窗外风声呼啸不休，室内却是春光无限好。壁炉里面雪松木被烧的“噼啪”作响，为卧室里面提供着源源不断的热量。远在国内的粉丝们，根本想象不到被她们视为“元气少女”、“大...“顾董，这奖金数额……会不会太高了？”楚正雄听完，眉头微蹙，声音压得极低，却掩不住一丝迟疑，“一百万冠军奖金，光是赛事奖金池就接近三百万，再加上场地、直播、宣发、安保、嘉宾邀请，整体预算恐怕要突破两千万。”顾珩吐出一口雪茄烟雾，青灰缭绕中眸光沉静：“两千万，换一个全国高校圈层的精准引爆点，换三个月内全网热搜不下二十次，换抖音B站小红书累计曝光破五十亿——你觉得贵吗？”他顿了顿，指尖轻叩茶几边缘，节奏不疾不徐：“北春不是缺年轻人，而是缺让年轻人‘非来不可’的理由。一座乐园建得再大，没有故事、没有话题、没有社交货币，它就是个空壳。而【光年杯】，就是第一把火。”林清歌抬眼看向顾珩，忽然轻声接道：“去年中海ins新乐园开业，靠的是韩团巡演+限定联名，热度撑了十七天。咱们要是只做一场表演赛，热度顶多维持五天。但高校联赛不一样——它是可延续的。小组赛在各省高校落地，预选赛线上直播，复赛线下分区对抗，半决赛在光年城市乐园主舞台，总决赛压轴燃炸……整整四十天周期，每天都有内容产出，每支战队背后都是几百上千个学生账号自发转发、剪辑、二创。这不是活动，是生态。”她语速不快，却字字清晰，逻辑如刀锋刮过桌面。楚正雄怔住，随即缓缓点头：“林总说得对。我们之前太拘泥于‘单点爆破’，反而忽略了‘长线渗透’。”“不止。”顾珩将雪茄按灭在水晶烟灰缸里，声音低沉却极具穿透力，“你们忘了最关键的一点——这些大学生不是观众，他们是传播节点，是KoC，是天然的内容生产者。他们拍vlog、剪reaction、做攻略、写测评、组战队、拉校友……甚至会为了一张决赛门票，在二手平台加价三百块抢票。这种自发性传播，比我们砸五千万广告还狠。”他目光扫过众人，最后落在樊奇身上：“樊总，你立刻协调法务和赛事公司，三天内拿出《光年杯高校联赛章程》初稿，重点明确三点：一，参赛资格必须绑定学籍认证；二，所有战队名称、队服、应援物必须经光年IP授权；三，决赛日当天，所有选手入场通道必须穿过‘光年隧道’——那条用三千块oLEd屏幕打造的沉浸式光影长廊，全程直播，自带BGm，自带弹幕墙。”樊奇迅速记下，笔尖沙沙作响。“另外，”顾珩转向楚正雄，“星川娱乐男团，下周起全员入驻抖音、小红书、B站，每人发布一条‘我押XX大学夺冠’的短视频，结尾统一口播：‘我在光年城市乐园等你，十月一日，不见不散。’”“女团也同步跟进。”林清歌立刻补充，“可以设计成‘高校女神应援企划’，比如让女团成员分别担任八大赛区形象大使，每人对接一所本地头部高校，带妆直播探校、食堂打卡、操场夜跑……把真人秀和赛事预热捆在一起。”“好。”楚正雄果断应下，“我让运营中心今晚就出脚本。”“还有个事。”顾珩忽然侧身，从公文包取出一份薄薄文件，推到林清歌面前，“这是我和臻萃齐总昨晚敲定的‘光年青年扶持计划’草案。”林清歌翻开第一页，瞳孔微缩——【光年青年扶持计划】一、设立“光年创作基金”，首期出资5000万元，面向全国高校开放申报；二、资助方向涵盖：原创短剧剧本孵化（占比40%）、电竞解说人才培养（30%）、Z世代文化调研课题（20%）、沉浸式演出装置设计（10%）；三、所有入选项目，自动获得光年城市乐园内免费展陈/展演/试播权限，并享有专属流量扶持包；四、每年评选“光年之星”，获奖者直接签约臻萃传媒或星川娱乐，提供三年保底年薪+分成合约。“这……”林清歌指尖停在“5000万”三个字上，呼吸微滞，“顾董，这已经超出常规营销预算范畴了。”“不是营销。”顾珩摇头，语气平静得近乎冷峻，“是种树。”他端起茶杯，琥珀色茶汤映着窗外斜阳：“我们今天种下的不是广告，是信任。是让那些正在熬夜改剧本的编剧、调试设备的导播、对着镜子练解说词的大三男生、在旧厂房里搭景拍短剧的美术生……他们第一次听说‘光年’时，想到的不是‘又一家商场’，而是‘我的作品能在这里被看见’。”办公室陷入短暂寂静。只有空调低鸣与纸页翻动的窸窣。楚正南喉结滚动了一下，忽而开口：“顾董，如果真按这个思路走……那咱们得同步启动‘光年短剧工场’。”“说下去。”顾珩抬眸。“北春老工业区有太多现成场景——废弃锅炉房、锈蚀龙门吊、斑驳红砖墙、六十年代调度室……全是天然影棚。”楚正南语速渐快，“咱们可以联合吉省广电、东北师大影视学院，搞一个‘工业风短剧创作营’。提供免费场地、基础设备、专业导师，甚至帮他们对接播出平台。只要片子质量达标，光年乐园内所有电梯屏、休息厅电视、会员APP开屏，全部给他们轮播。”林清歌眼睛亮了起来：“等于把短剧变成乐园的‘动态皮肤’？观众逛乐园时，抬头就能看到刚拍完的《汽修厂恋综》《焊工小哥今天脱单了吗》《机床厂地下情书》，连消费场景都自带剧情？”“对。”楚正雄一拍大腿，“而且这些短剧主角，完全可以由乐园真实员工出演！比如那位每天擦玻璃擦出花样的保洁阿姨，那位能把旋转门转出爵士鼓节奏的门童，那位用烤肠机玩出电音beat的美食区大叔……真人真事改编，真实感拉满！”顾珩终于笑了。不是客套的浅笑，而是眼角纹路舒展、唇角上扬的真实笑意。他伸手，从西装内袋抽出一支钢笔，啪地旋开笔帽，在方案扉页空白处龙飞凤舞写下一行字：**“让光年，成为年轻人的第一份简历。”**落笔收锋，墨迹未干。“樊总，”顾珩将笔递过去，“明天上午九点前，把这句话刻在光年城市乐园主入口的地面上——用不锈钢镶嵌，字体要够大，要让人踩上去时，鞋跟能磕出回响。”樊奇双手接过笔，指节微紧：“是。”“林总，”顾珩又看向林清歌，“你亲自牵头，一周内成立‘光年青年委员会’。成员必须包括：两名在校博士生、三名毕业三年内的创业青年、一名残障UP主、一名非遗手艺人、一名乡村教师——不是挂名，是真给投票权。所有扶持计划细则，必须经委员会三分之二以上表决通过才生效。”林清歌郑重颔首：“明白。我会把第一次会议直播全程公开。”“楚董，”顾珩转向楚正雄，语气转暖，“你记得上个月跟我提过的那个‘汽修厂改造青年公寓’项目吗？”“记得！”楚正雄精神一振，“原一汽底盘分厂旧址，三栋七十年代苏式红砖楼，我们想改造成LoFT式人才公寓，但审批卡在消防验收。”“现在不用卡了。”顾珩直视对方双眼，“明天起，这三栋楼划入‘光年生态圈’首批示范点。我让省住建厅特事特办，七十二小时内完成联合验收。条件只有一个——公寓一楼必须设‘光年创客空间’，免费提供给短剧团队、电竞工作室、独立音乐人使用。水电网络全免，物业费全免，唯一要求是：每季度至少举办一场向公众开放的成果展。”楚正雄猛地站起身，胸口起伏：“顾董，这……这可是实打实的让利！”“不是让利。”顾珩也站了起来，走到落地窗前，手指拂过玻璃上自己模糊的倒影，“是播种。当北春的年轻人发现，这里不仅能消费，更能创造；不仅能打卡，更能留下名字——他们就不会再把北春当成中转站，而会把它，当成出发地。”窗外，暮色渐染。西边天际烧着一片金红，像熔化的铜水倾泻在云层之上。整座星川国际集团总部大楼玻璃幕墙，正一寸寸被镀上暖光。顾珩没有回头，只抬起右手，轻轻一握。仿佛攥住了整片燃烧的晚霞。“最后一件事。”他声音不高，却像锤子敲进每个人耳膜，“十一国庆，光年城市乐园开业当日，我要在主广场中央，立一座雕塑。”众人屏息。“不要名人，不要抽象概念，不要金属骨架。”顾珩转身，目光如炬：“就铸一个真实的、穿着蓝布工装的年轻工人，他左手托着一枚发光的齿轮，右手高举一部最新款折叠屏手机——屏幕上正在播放的，是我们即将上线的首部园区定制短剧《光年·铆钉日记》预告片。”他顿了顿，嘴角微扬：“底座铭文写：**‘此地曾锻造钢铁，今朝正锻造时代。’**”寂静。连空调风声都仿佛被按下了暂停键。良久，楚正雄深深吸气，声音有些哑：“顾董，这座雕塑……预算多少？”顾珩走向门口，步伐沉稳：“钱我来出。但铸造过程全程直播，招募一百名本地高校学生参与浇筑仪式——他们的名字，会以激光微雕形式，刻在雕塑基座背面。”推开门前，他脚步微顿：“对了，樊总，让市场部把原先所有‘开业盛典’方案全删掉。告诉所有人——**光年城市乐园没有开幕仪式，只有开幕生活。**”门轻轻合拢。余下三人面面相觑，继而同时笑了起来。不是客套的笑，不是逢迎的笑，是真正被点燃的、带着灼热温度的笑。林清歌低头看着手中那份尚带体温的草案，忽然想起一周前那个烧烤摊上，万凯嘉指着许茉喊“小妈”时，顾珩眼中一闪而过的狡黠光芒。原来那时他就已埋下伏笔——所谓逆袭，从来不是单点爆发的烟花，而是星火燎原的季风。它吹过旧厂房锈蚀的窗棂，吹过大学生笔记本上密密麻麻的公式，吹过短剧导演反复调试的镜头焦距，吹过电竞少年耳机里炸开的团战语音……最终，汇成一股不可阻挡的洪流，将整座北春，推入崭新的纪元。茶已凉透。但余温尚存。就像此刻办公室里浮动的、无声却滚烫的默契——他们终于懂了。顾珩要的从来不是一座乐园。他要的，是一座城。一座由年轻人亲手建造、用热爱浇筑、以梦想命名的，光年之城。窗外，最后一缕夕照悄然沉入地平线。而整座城市，正等待着，第一颗星辰升起。