《神豪从逆袭人生开始》正文 第四百零九章：今夜雪满山

    田汐薇从餐厅急匆匆返回房间，只见陆雅正在帮她收拾行李，而在陆雅旁边的圆桌上，则是摆放着两本很是醒目的护照。“雅姐，究竟什么情况？”“怎么又是行李，又是护照的。”“你所说的惊喜，...包厢门关上的瞬间，空调冷气裹着淡淡的雪松香扑面而来。顾珩抬手将门反锁，顺手把钱夹塞回裤兜，动作随意得像是刚买了一瓶水。万嘉凯一屁股陷进真皮沙发里，仰头灌了半瓶冰镇乌龙茶，喉结滚动两下，才压住那点被金钱暴击后的恍惚：“珩哥……你这哪是来上网，你是来搞行为艺术的。”许茉已经蹲在角落的矮柜前，指尖轻轻拂过一排排码放整齐的盲盒手办——全都是限量款，外壳还覆着薄薄一层防尘膜。她忽然抽出一个未拆封的“星野猫”系列隐藏款，盒子背面印着烫金小字：第17号·垂耳兔与银河。她没拆，只是把盒子翻过来，对着顶灯细看封口处的激光防伪标。顾珩瞥见，嘴角微扬：“茉茉，喜欢？待会儿全给你打包。”“不是……”许茉摇摇头，把盒子轻轻放回原位，声音很轻，“我在想，这个兔子耳朵的弧度，如果用软陶再塑一遍，加一点渐变釉彩，会不会更像月光洒在绒毛上的感觉？”她说话时睫毛低垂，侧脸被暖光勾出一道柔和的轮廓，耳后一小片皮肤白得近乎透明。万嘉凯愣了愣，转头看向顾珩：“她连盲盒包装都研究釉彩？”“她画过三十七张兔子草图。”顾珩笑着从手机相册调出一张照片——泛黄速写纸上密密麻麻全是不同姿态的兔耳，有的垂落如柳枝，有的绷直似弯弓，每一只耳朵边缘都用极细的针管笔描了三道阴影线。“上周我翻她平板，发现她建了个文件夹，叫‘耳朵学’。”许茉耳尖一红，伸手去抢手机：“别看了！那是乱画的！”顾珩手臂一抬，轻易避开，却顺势将她拉进怀里。他下巴搁在她发顶，闻着洗发水混着一点点手工皂的清甜气息，忽然说：“茉茉，明天开始，你不用去吉大九院了。”空气静了半秒。万嘉凯手里的茶瓶“咚”一声磕在玻璃茶几上；许茉整个人僵住，连呼吸都屏住了。“蒋院长那边，我亲自打个电话。”顾珩语气平缓得像在说晚饭吃什么，“你工作室的注册资料，今晚就让法务部走加急流程。名字你定——要带‘茉’字，还是‘茉莉’，或者‘茉语’？”“哥哥……”许茉声音发颤，“可我连工商执照怎么填都不知道。”“所以才要团队。”顾珩松开她，从钱包夹层抽出一张黑卡，推到她手边，“先刷十万。买材料、租设备、雇两个助理——一个管行政，一个管拍摄。至于设计方向……”他顿了顿，目光扫过矮柜上那排盲盒，又落回她脸上，“你刚才说的月光绒毛，就从这里开始。”万嘉凯突然坐直了：“等等！珩哥，你真打算让她做潮玩？不是……她手是巧，可这行水太深了！去年泡泡玛特财报我扒过，单个IP孵化成本平均八百多万，还要砸钱请KoC拍开箱视频、找综艺植入、买地铁广告——”“谁说要走泡泡玛特的老路？”顾珩打断他，手指点了点许茉刚放下的那个盲盒，“他们靠的是稀缺性，我们靠的是唯一性。”他打开手机备忘录，调出一页密密麻麻的笔记：【原创IP开发路径（茉茉专属）】1 先做“情绪化小物”：不卖盲盒，卖故事。每只玩偶配一段30秒语音日记（茉茉配音），扫码即听——凌晨三点失眠时揉皱的纸团、雨天窗上滑落的水痕、旧书页间干枯的银杏叶……所有微小却真实的颤抖。2 拒绝工厂代工：所有布料手染，所有缝线手绣，所有填充棉由茉茉亲自挑选密度。每只玩偶吊牌背面，用她的小楷写一句当天手作时的心跳频率（例：72bpm//14:03）。3 零库存模式：每月仅开放72小时预售，售罄即停。下单用户自动成为“心跳观察员”，可投票决定下期主题色系。万嘉凯盯着屏幕，喉结上下动了动：“……这他妈是把奢侈品逻辑，塞进手作圈里啊。”“准确说，是把‘人’放回工业品中心。”顾珩合上手机，“现在所有潮玩都在讨好算法，我们偏要讨好人心。茉茉的手作里有温度，有犹豫时多绕的半圈线，有剪错布料后灵机一动的补丁——这些‘不完美’才是溢价的核心。”许茉一直没说话。她慢慢拿起那张黑卡，指尖摩挲着冰冷的金属表面，忽然抬头：“哥哥，如果……如果第一批只做出二十只呢？”“那就卖二十只。”“如果有人嫌贵，说‘不就是个布娃娃’呢？”“那就告诉他，”顾珩倾身向前，眼睛亮得惊人，“你花三分钟捏扁一个易拉罐，和花三小时把它捶打成玫瑰，成本都是三分钟——但后者能让人记住十年。”包厢里一时只有空调低沉的嗡鸣。万嘉凯盯着天花板发呆，忽然嗤笑出声：“完了，我刚脑补了未来热搜——#北春惊现最贵布娃娃#，底下全是‘求求你们别再割韭菜了’。”“不割韭菜。”顾珩纠正道，从背包里取出一台轻薄相机，递给许茉，“我们种茉莉。”许茉接过相机，指尖触到冰凉的金属机身。她按下快门，镜头里映出万嘉凯龇牙咧嘴的脸，还有顾珩含笑的眼角——他没躲，任由她把这一刻框进取景器。“第一张样片，就叫《心跳观测站》。”顾珩轻声说，“明天起，你每天拍三张：晨光里的剪刀，午后的染缸，深夜台灯下你左手无名指上那枚小小的顶针。不用美颜，不用滤镜，连灰尘都要拍清楚。”许茉低头看着相机屏幕，自己微微晃动的瞳孔里，倒映着顾珩清晰的轮廓。她忽然想起高三那年，自己躲在医院器材科仓库画解剖图，顾珩翻墙进来，把偷藏的草莓蛋糕塞进她手里，奶油蹭了她满下巴。那时他说：“茉茉，你笔下的血管比真人还鲜活。”原来他一直记得。“嗯。”她点头，声音很轻，却像钉子楔进地板，“我拍。”话音刚落，包厢门被敲了三下。男网管探进半个身子，笑容有点紧张：“顾先生，楼下……楼下有位女士说找您。她说她叫苏棠。”空气再次凝滞。万嘉凯猛地扭头，视线在顾珩和许茉之间来回扫射，像在确认某种隐秘的暗号；许茉握着相机的手指微微收紧，指节泛白，却仍保持着蹲姿，只是把脸埋得更低了些。顾珩却笑了。他起身拉开门，走廊灯光斜切进来，在他肩头镀了层金边：“让她上来。”苏棠出现在门口时，发梢还沾着细碎雨珠。她穿着宽松的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，左手腕内侧贴着创可贴——那是演打戏时摔的。看见许茉的刹那，她眼睛一亮，快步上前，自然而然牵起许茉的手：“茉茉姐！我提前杀青了！导演说我哭戏太真，连监视器前的副导都抹眼泪……”她语速飞快，像只叽叽喳喳的雀鸟，直到目光掠过顾珩，才忽然顿住，眨了眨眼：“珩哥，你这包厢……怎么比我剧组休息室还高级？”顾珩没接话，只朝万嘉凯扬了扬下巴：“凯儿，去楼下便利店买四瓶热豆浆，要黄豆味的。”万嘉凯秒懂，抓起外套就往外冲，临出门还冲苏棠挤了挤眼。门一关，苏棠立刻转身，双手按在许茉肩膀上，压低声音：“姐，我刚在楼下看见你朋友圈发的‘心跳观测站’预告图了！你真要开工作室？太棒了！我帮你拍vlog！我最新买的那台BmCC6K，夜景噪点比婴儿肌肤还细腻……”许茉终于抬起头，眼尾微红，却在笑：“棠棠，你剧本里那个‘失语症女孩’，最后找到声音了吗？”“找到了！”苏棠用力点头，从包里掏出一本手账本，翻开其中一页——上面是密密麻麻的台词批注，每个字都被不同颜色的荧光笔圈住，“我写了七十版结尾，最后选了这个：她站在天桥上，对着整座城市的车流，第一次喊出了妈妈的名字。”顾珩静静听着，忽然开口：“茉茉，你记得吗？你实习时在儿科病房，有个自闭症男孩，连续三个月不肯碰任何布偶。你每天下班后，用废纱布缝一只歪歪扭扭的小熊，第二天悄悄放在他枕头边。第七只小熊，他主动抱住了你。”许茉怔住。“那天你回来，眼睛肿得像桃子。”顾珩声音很轻，“你说，原来最硬的心，也怕最笨拙的温柔。”包厢灯光不知何时调成了暖橘色。苏棠悄悄把手机支架架在茶几上，镜头对准三人，画面里，许茉鬓角一缕碎发垂落，苏棠手腕的创可贴鲜红如朱砂，顾珩伸出手，轻轻替许茉将那缕发丝别到耳后。指尖擦过她耳垂时，许茉微微一颤。窗外，北春的夏夜正悄然铺展。万象城霓虹流淌，而这一方寸之地，时间仿佛被浸在温水里，缓慢、绵长、带着不可复制的微光。万嘉凯拎着四杯豆浆撞开门时，正看见顾珩把一张A4纸推到许茉面前。纸上是手绘的LoGo草图：一支素描铅笔斜插在茉莉花丛中，铅笔顶端裂开细纹，渗出淡青色颜料，蜿蜒成心形。“名字定了。”顾珩说，“就叫‘裂纹计划’。”“为什么是裂纹？”苏棠凑近看。“因为完美是死的。”顾珩拇指抚过图纸上那道裂痕，“而所有活着的东西，都带着裂缝——光才能照进来。”许茉久久凝视着那道裂纹。它并不狰狞，反而像一道温柔的吻痕，横亘在精密线条之间。她忽然想起今早收拾化妆台时，镜面边缘有道细微划痕，阳光穿过时，竟在墙上投下了一小片晃动的、碎钻般的光斑。原来瑕疵本身，就是光的入口。她拿起铅笔，在图纸空白处写下第一个字——不是“茉”，不是“莉”，而是“生”。笔尖沙沙作响，像春蚕食叶，像细雨落瓦，像生命在寂静中，第一次，试探着舒展羽翼。