“还请陛下北狩！”
长安未央宫内，郭图的声音带着些许颤抖。
“呵。”
上方的声音充满不屑。
“逃亡就逃亡，用什么北狩？”
“……”
西赵群臣顿时沉默。
但总有...
风雪再次袭来，比往年早了半月。长安城外的渭水冰层增厚，裂响频传，仿佛大地深处正酝酿着某种不可逆转的变迁。然而这一次，百姓不再惊惧于天象异动，而是早早备好了炭火、棉衣与存粮。街巷之间，扫盲塾的学童们顶着寒风，在墙头张贴新编的《防寒口诀》：“门窗缝纸挡北风，地龙通火暖三更。老人少出童莫冻，巡医船上有药供。”字迹虽稚嫩，却工整清晰，墨色如铁刻入人心。
宣明殿内，烛火未熄。刘元卧于软榻之上，面色苍白如纸，呼吸微弱却仍规律。案前堆满奏章，最上一本是谢璎亲笔所书《慈惠司年终总录》，详述全国济病堂救治人数、妇婴保全成效、孤寡养老坊建成进度。他用颤抖的手指翻开一页，见其中写道：“本年共施剖腹产术四十一例，成活母体三十七人，婴儿二十九名；全国因产难而亡之妇人数首次低于千人。”他嘴角微扬，似有笑意，又咳出一口浊气。
侍从欲唤太医，被他抬手止住。“不必了。”他声音轻得像一片落叶，“朕听得见……春天的脚步。”说罢闭目良久，忽又睁眼，问：“今日何日？”
“回陛下，冬月十二。”
“还有三天。”他喃喃道，“够了。”
次日清晨，诸葛亮拄杖入宫，羽扇已换为竹节拐杖，两鬓尽白，步履沉重。他在榻前坐下，低声禀报：“凉州净水井已建成八百口，军屯疫病基本平息；归义县小麦试种成功，亩产达一石五斗；万民议事大典所提六十七条新政，已有五十四项落地施行。唯女子参政试点在三郡受阻，地方官以‘礼制未备’推诿。”
刘元缓缓点头：“你去拟一道旨??凡阻挠女子任职者，无论资历深浅，一律调离原职，贬至边疆巡医船服役半年。告诉他们：朕可以等，可那些等着看病、等着上学、等着活命的人，等不起。”
诸葛亮应诺，却又迟疑道：“陛下身体已至极限，是否……暂缓此类严令？”
“正因为快走了，才更要下狠手。”刘元目光陡然锐利，“制度若不立稳，人心一旦倒退，便是十年难追。朕不怕死，只怕死后这天下重回旧路??豪强占地，官吏欺民，女人无声，百姓无言。那样的大汉，不配叫大汉。”
话音落下，殿外传来脚步声。白居易捧着一卷新作跪伏阶下，声音哽咽：“小人……献上最后一册《黑袍天子行纪》。”
刘元示意取来。翻开首页，竟是手绘长卷：自西域驼铃到岭南舟影，自河南稻浪到幽州婴啼，自灞桥送别到议事坛争辩，每一幕皆有题注，末尾一句写道：“此君非神，亦未成仙，然其所行之事，皆为人所不敢为、不能为、不愿为。”
他看得久久不动，终将书卷交予身旁宦官：“藏入秘阁。待三十年后方可公之于世。让后人看看，一个帝王，到底能为百姓做到何等地步。”
午后，谢璎再入宫中。她身披素麻孝衣，尚未除服两名女医之丧，双目红肿，却依旧挺直脊背。她呈上一份名单：三百七十二名通过考核的女子，愿赴各地任慈惠司主簿、扫盲塾教习、妇婴保全吏。名单末尾附言：“臣请陛下恩准，自即日起，凡女子入职公门，其俸禄由国库专账列支，不得克扣，不得歧视，违者以贪赃论处。”
刘元提笔批阅，朱砂如血滴落纸上：“准。且加一条：今后科举，增设‘仁政策论’一科，不限出身、不论男女，但考实务能力。谁能写出如何修渠、救疫、安民之策，谁便可入仕为官。”
谢璎泪落如雨，叩首不起：“陛下……您已改写千年规矩。”
“不是我改的。”他轻声道，“是你们逼我改的。是你背着药箱走遍瘴疠之地，是她们咬着牙缝合产妇伤口，是那些孩子爬上藤桥只为读几个字……是这些人，一点一点，把这座旧屋子撑塌了，我才不得不重建新梁柱。”
黄昏时分，天空骤然放晴。一轮残阳穿破云层，洒在皇宫外围那片新开辟的“百姓园”上。园中孩童正在朗读《仁政十二章》，老人们围坐弈棋，一对新人在“婚誓碑”前盟誓??那是刘元下令设立的公共婚礼台，凡贫家子女成婚，可在此举行仪式，由官府赠米一石、布两匹。
一名小宦官跑进殿内，喘息道：“陛下！百姓园里……有人在唱童谣！”
刘元微微侧耳，果然听见远处传来清脆歌声：
> “天子井，救旱田，
> 谢娘娘，医万烟。
> 残者有田，孤者有家，
> 大汉不弃一粒沙。”
歌声越聚越多，渐渐连成一片，如同春潮涌动。不止百姓园，东市、西坊、南巷、北衢，处处皆闻此曲。甚至宫墙之外，竟有老妪领着孙儿跪地焚香，口中念念有词：“刘皇帝啊，您给我们活路，我们给您长命灯。”
刘元听着，眼角滑下一滴泪。他忽然问道：“孔明，你说……朕这一生，算不算做到了‘以民为本’？”
诸葛亮沉默良久，终答：“陛下未曾自称仁君，却行尽仁政；未曾求万代香火，却赢得千秋民心。若此尚不算‘以民为本’，则天下再无二字可称之。”
夜半，风雪复起。刘元命人扶他坐起，披上那件穿了二十年的黑袍。他说：“朕要再见一眼长安。”
四位太监抬着软榻，缓缓登上宣明殿最高一层阁楼。窗外，万家灯火如星河倒悬，映照着这座历经战火又重生于和平的都城。远处，水泥驿道如银蛇蜿蜒，连接四方；近处，巡医船停泊渭水码头，红幡高悬，宛如守夜的赤心。
他望着，忽然笑了：“你看那边……那个面馆还亮着灯。”
随行宦官顺着望去，果见东市一角，那间低矮的面馆仍燃烛火，瘸腿老兵正弯腰收拾桌椅，一个孩童坐在门槛上写字，一笔一划极为认真。
“他在写什么？”刘元问。
“好像是……‘我是中国人，我爱大汉家’。”
刘元轻轻重复了一遍，然后仰望星空。北斗七星清晰可见，斗柄指向东方，正是春生之位。
“告诉白居易……”他声音渐弱，“明日刊印一首新童谣，就写：
> ‘冬雪压枝春不迟，
> 黑袍眠去白云知。
> 若问江山何以固？
> 千村万户念君时。’”
说完，他缓缓闭目，呼吸渐缓，似入睡，又似远行。
三日后，冬月十五，夜半子时，刘元于宣明殿安逝，享年六十二岁。
死讯传出，举国哀恸。朝廷遵其遗愿，不发丧鼓，不鸣钟磬，仅以素棺殓身，覆以粗麻白布，棺木由百姓自愿接力抬送至灞桥墓地。沿途三百里，万人空巷，男女老幼皆自发披麻戴孝，手持油灯相送。洛阳商队停业三日，敦煌画师连夜绘制《天子归天图》，西域诸国使者脱帽焚香，匈奴归附部落集体断发割耳，誓终身奉汉。
葬礼当日，谢璎亲自主持，按刘元生前交代，墓碑无字，唯刻一首童谣：
> “天子井，救旱田，
> 谢娘娘，医万烟。
> 残者有田，孤者有家，
> 大汉不弃一粒沙。”
坟茔不高，方圆不过十丈，周围植松柏百株，皆由各地孤儿亲手栽种。坟前设石桌一张，上置一碗清水、一束稻穗、一本《扫盲教材》。百姓可自由前来祭拜，不限身份，不论胡汉。
诸葛亮率百官跪拜之后，取出一封密函，当众启封??正是那道紫檀匣中封存已久的遗诏。全文如下：
> “朕崩之后，勿建陵寝，勿设守陵，勿殉珍宝。若后世之君，以苛政虐民，以兵戈穷兵，以门户拒贤，以男尊贬女，则吾魂不得安，骨不得葬。
> 大汉之强，在民之富；大汉之寿，在心之仁。
> 吾所行之路，或有错漏，然初心不改??
> 皆是为了大汉。
> 嘱尔子孙，慎终如始，勿忘泥地之苦，常听檐下之声。若有违此训，纵庙号巍峨，亦为逆贼；若有践此道，哪怕布衣草履，亦为真君。”
全场肃然，百官垂首，百姓泣不成声。
七日后，朝廷正式颁行《刘元新政永续法》，确立以下制度：
一、每三年召开一次“万民议事大典”，代表由民间直选产生；
二、设立“御史直诉台”，允许百姓匿名举报官吏腐败，一经查实，举报人受保护并获赏；
三、全国推行“技士授田制”，凡掌握农业、医疗、水利、冶炼等实用技艺者，可申请国有荒地耕作，免赋五年；
四、女子可通过考试进入官府任职，职位与男子同等，产假期间薪俸照发，子女由官府代养至三岁；
五、废除一切避讳制度，书籍、文书、碑刻皆可用“刘元”之名，无需更改。
与此同时，白居易受命主编《大汉民情录》，每年出版一卷，记录各地民生百态、政策实效、百姓心声。首卷开篇写道：“昔有帝王，不惧被评，反求直言。故其政清明，其民敢言。今我辈执笔，非为颂圣，实为记真??记一人如何用一生证明：治国不在权谋，而在良心。”
岁月流转，春去秋来。二十年后，长安街头已不见昔日破败景象。百姓园中百花盛开，孩童读书声不绝于耳。一位白发苍苍的老妪牵着孙女路过灞桥，指着那座无字墓碑问：“奶奶，那人是谁？为什么大家总来给他放花？”
老妪蹲下身，轻声道：“他叫刘元。是我们所有人的恩人。”
小女孩眨眨眼，忽然大声念起来：
“朕之所为，始终如一……
皆是为了大汉。”
声音清脆，如春雷初动。
远处，一架新式水车正缓缓转动，引渠灌溉万亩良田；山间藤桥上，背着书包的学童正一步步走向学堂；岭南江面，一艘红幡高扬的巡医船顺流而下，船头站着年轻的女医，手中捧着《产科新规》。
风雪再次袭来，比往年早了半月。
但人们知道，有些东西早已扎根泥土，随春而发。
那是田间的水车声，是学堂里的读书声，是病愈婴儿的第一声啼哭，是千万人嘴中轻轻念出的那个名字。