江清雪闻言微微皱了下眉头。“这么好的事情，县里怎么会不支持？”此话一出，林斌三人相互看了一眼。何建革和张建春嘴角分别露出一抹苦笑。他们两个人，一个是借调过来，原本是国营罐头厂的厂办主任。另一个则是镇上国营饭店的前总经理。这里面的门道，他们可太清楚了。只不过，两人都不方便跟江清雪说。林斌笑着解释道：“究其根本，无非就是个脸面问题。”“你想想，县里在烂泥湾投了那么多钱，结果一场风暴过后，建设三......江勤民气得烟袋锅子在鞋底上“啪”地磕了三下，火星子溅出来像几粒急红了眼的星子：“我跟你婶子结婚那年，她才十九，我二十八，家里穷得揭不开锅，连红布都是借隔壁老李家的——你当我是王进步？还是王进军？我江勤民这辈子，摸过最硬的不是女人的手，是渔船的龙骨；攥过最烫的不是媳妇的腰，是刚出锅的海蛎子！”林斌连忙摆手：“江叔，您别误会，真没那个意思！”“那你问那句干什么？”江勤民横眉竖眼，可话音刚落，嘴角却微微往下压了压，像是把后半截火气悄悄咽回了肚子里，“你婶子昨儿还跟我说，马芳前天去她家借了半瓢豆油，说灶膛漏风，炒菜冒黑烟，呛得眼睛疼……人瘦得颧骨都支棱出来了，说话声音跟纸片刮门缝似的。”林斌默然点头。他记得马芳刚来白沙坡那会儿，穿着洗得发白的蓝布褂子，头发挽得一丝不苟，站在村口卖海螺，笑起来左脸颊有个浅浅的酒窝，说话细声细气，连讨价还价都带着歉意。后来王进步打她，村里人听见动静，只敢扒着墙头往里瞅一眼，没人敢敲门。再后来，她挺着肚子蹲在滩涂边捡小螃蟹，手指头被礁石划开一道血口子，自己撕块布条缠上，继续弯腰。孩子没了那天，暴雨砸在瓦片上像千军万马踏过，她一个人躺在泥地上，身下洇开一片暗红，没人送医——王进步说那是“晦气”，沾不得。如今三年过去，她还在滩涂边走，只是腰更弯了，裤脚常年沾着盐霜，像裹了一层灰白的壳。“她识字吗？”林斌忽然问。江勤民一愣，随即点头：“识。她逃荒前在县中学教过两年小学，后来闹饥荒，学校散了，她跟着亲戚往南跑，路上被人骗了盘缠，一路乞讨到咱们这。王进步那顿饭，不是白给的——他拿半碗高粱面，换她写了一张‘自愿嫁’的纸条。”林斌喉结动了动。他没想到马芳竟有这般来历。一个识字的女教师，沦落到靠织网、赶海、赊油过活，在白沙坡这样的渔村，简直是沉进淤泥里的砚台，墨早干了，连个印子都没留下。“账本她能看懂？”林斌又问。“她当年批改学生作业，错字圈得比咱家船板上的钉子还密。”江勤民哼了一声，“记账？怕是比你还熟——当年互助会刚成立那会儿，账目全是她帮着理的，张建春夸她‘心细如针，手稳如秤’。”林斌心头一热，忽然就明白了江勤民为什么非要推马芳——不是施舍，是托付。托付一个被踩进泥里却没烂掉的人，托付一段被折断却没烧尽的笔杆子。“行。”林斌站定，脚下一粒小石子被他碾进沙里，“明天我就让二娃哥把铺子钥匙、账册、进货单、客户名录，全交给马芳婶子。让她先试三天，管吃管住，日结工钱，一天五毛，干得好，翻倍。”江勤民没接话，只抬手拍了拍林斌肩膀，力道沉得像压了半船牡蛎：“你小子，总算懂点人事了。”两人默默往前走，夕阳把影子拉得又细又长，斜斜投在滩涂上，随着潮水一寸寸退去。远处，几只白鹭掠过水面，翅尖擦着粼光一闪，便飞向了对岸的芦苇荡。第二天清晨，林斌还没起床，院门外就响起了轻轻的叩门声。他披衣开门，只见马芳站在晨雾里，穿一件灰褐色的旧外套，领口磨出了毛边，手里拎着个褪色的蓝布包，肩头还沾着几点未干的露水。她没梳头，几缕碎发贴在额角，脸色泛青，眼下乌黑，可一双眼睛却亮得惊人，像两枚沉在深水里的玻璃珠，清亮、沉静，不躲不闪。“林老板，江叔说……让我来试试。”她声音不高，却字字清晰，没有讨好，也没有卑微，只是陈述一句事实。林斌侧身让开：“马婶子，进来坐。”她没进屋，只把布包放在门槛内侧，双手在衣襟上擦了擦，才轻轻推开门。屋里还散着昨晚没散尽的烟味和茶垢气，她目光扫过桌上摊开的《水产养殖月报》、墙角码齐的鱼干样品箱、窗台上那盆蔫头耷脑却还活着的绿萝——最后一眼，停在了林斌床头柜上那张照片上：江清雪扎着马尾，站在新建成的冷库门口，笑得露出两颗小虎牙，背后是“白沙坡渔业发展有限公司”的招牌。马芳没多看，只微微颔首，便转过身，从布包里取出一个牛皮纸本子和一支铅笔。本子边角卷曲，纸页泛黄，扉页用蓝墨水写着几个字：“白沙坡小学·教学笔记·1978年秋”。林斌心头一震。“我带了本子。”她说，“以前记学生考勤用的。现在，记账也一样。”上午九点，陈二娃拄着拐来了。他脸上没什么表情，胡子刮得干净，衣服是新浆过的，可眼神空得厉害，像被潮水冲刷过千百遍的贝壳，只剩一层薄脆的壳。他把一串铜钥匙放在柜台中央，又推过来三本账册、两沓发货单、一个铁皮盒子——里面整整齐齐码着十七张客户欠条，最长的一张，是镇东头老周家去年腊月订的三十斤晒干虾皮，至今未结。“马婶子，这是铺子三年来的流水。”陈二娃声音哑，像砂纸磨过木头，“月初结账，月底盘库，每月初五交报表给张总。镇上渔民送货，按斤称重，当场记数，签字画押。外地商贩来提货，必须见款放货，不赊不欠。”马芳没伸手去接，只低头看着账册封皮上那一道道指甲掐出的凹痕，良久，才抬起眼：“二娃，你娘走前，最后吃的是什么？”陈二娃身子猛地一僵，拐杖“咚”一声撞在青砖地上。他没抬头，肩膀却开始抖，抖得像风里最后一片枯叶。过了好一会儿，他才从牙缝里挤出几个字：“……一碗鱼汤。我熬的。她没喝完。”马芳轻轻“嗯”了一声，伸手拿过账册，翻开第一页。纸上密密麻麻全是陈二娃的字，工整，用力，每个数字后面都标着小字备注：哪天、谁送、什么货、多少斤、有没有伤损、补了多少价。其中一页角落，用极淡的铅笔写着：“今晨炖汤，娘说鲜。我尝了，咸了。”马芳指尖在那行字上停了三秒，然后合上账册，抱在胸前，像抱着一本失而复得的课本。“明天起，我每天卯时到。”她说，“早市前，把昨日进出货誊一遍，核对三遍。中午休半个钟头，下午整理单据、清点库存。酉时前，把当日汇总报给你或张总。”陈二娃终于抬起了头。他眼眶通红，可没流泪，只盯着马芳看了很久，久到林斌以为他要说什么，结果他只是点了点头，转身，一瘸一拐地走了出去。马芳没送，也没回头。她解开布包，拿出一叠裁得齐整的旧报纸，铺在柜台上，又掏出那支铅笔，在首页工工整整写下：“白沙坡供销铺·账务交接备忘录·1984年9月12日”。笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。林斌没走，就坐在柜台旁的小凳上，静静看着。他看见马芳写完第一行，又翻到账册最后一页，那里贴着一张泛黄的纸条，是陈二娃娘亲手写的“鱼干三斤，送西头李婶，代问安”。字歪歪扭扭，却一笔一划极认真。马芳取下那张纸，夹进自己的牛皮本里，又从布包最底层摸出一个小布袋，打开，倒出十几粒晒干的枸杞，红得像凝固的血珠。她拈起一粒，放进嘴里，轻轻嚼了嚼，眉头微蹙，随即又捻起一粒，放进了柜台抽屉深处——那里，静静躺着半截没抽完的烟，烟嘴上还留着陈二娃的牙印。中午，江清雪来了。她穿着公司发的藏蓝工装，袖口挽到小臂，发梢沾着海风咸涩的气息，手里拎着个铝制饭盒。推开铺子门时，风铃叮当一响，她一眼就看见马芳正伏在柜台后，就着窗外透进来的光，用铅笔在账册边空白处列算式，草稿密密麻麻，写满了一整页，又被她用橡皮擦掉大半，只留下三个清清楚楚的数字：37.5、21.8、15.7。“马婶子！”江清雪笑着打招呼，“林斌说您来帮忙，我给您带了午饭——韭菜鸡蛋馅的饺子，我妈早上现包的。”马芳抬起头，眼里没什么笑意，却也没冷淡。她接过饭盒，打开，闻了闻，忽然说：“你娘包饺子，喜欢放虾皮？”江清雪一愣：“啊？没放，就韭菜、鸡蛋、葱花，还有点猪油渣。”马芳点点头，夹起一个饺子咬了一口，慢慢嚼着，忽然道：“你娘手巧。我以前教书，学生们作文写‘我的妈妈’，十个里八个写她包饺子。你娘，是不是常去学校给孩子们送过饭？”江清雪怔住，筷子悬在半空：“您……认识我妈？”马芳没答，只把剩下半个饺子放进嘴里，咽下去，才轻轻说：“她教过我女儿。”江清雪手一抖，饭盒差点脱手。“您……女儿？”马芳垂下眼，用筷子尖拨弄着碗底一枚没捞起来的饺子：“流产那晚，她守在我床边，用温水给我擦手，一边擦一边唱童谣……唱的是‘小海螺，吹喇叭，吹得浪花哗啦啦’。我那时候糊涂，抓着她手说，要是生下来，就叫‘螺螺’。”江清雪眼圈一下子红了，她放下筷子，从工装口袋里掏出一方洗得发白的蓝布手帕，递给马芳。马芳没接，只把饭盒盖子合上，轻轻放在柜台上，然后从布包里取出那本牛皮纸笔记，翻到中间一页——那里贴着一张泛黄的铅笔画，画的是个扎羊角辫的小女孩，站在沙滩上，手里捧着一只大海螺，笑容灿烂。画纸右下角，一行稚嫩小字：“送给马老师，螺螺画”。“我没死成。”马芳的声音很轻，却像一块石头沉进深潭，“可螺螺，替我活到了今天。”江清雪捂住嘴，眼泪无声滑落，滴在手帕上，洇开一小片深蓝。马芳抬起手，第一次，主动握住了江清雪的手腕。她的手很凉，指节粗大，布满细小的裂口和老茧，可掌心却异常稳定。“清雪，”她说，“你替你娘，教过我一课。”“什么课？”“活着，不是为了等别人救。”傍晚，林斌来到铺子。马芳已把今日所有单据归档完毕，账册重新装订，铁皮盒里欠条按月份排好，还用小纸条标注了每笔欠款的预计回款日期。柜台擦得锃亮，连铜钥匙都被她用牙膏细细刷过，泛着温润的光。她见林斌进来，只点了点头，便转身从里屋拿出两个搪瓷缸，倒上刚沏好的浓茶，一杯推到林斌面前，一杯自己端着，吹了吹热气。“林老板，”她开口，“铺子账目，我理顺了。但有件事，得跟您商量。”“您说。”“镇东头老周家那三十斤虾皮，他不是不给钱。”马芳抿了口茶，茶水苦涩，“是他儿子前两天出海翻了船，人捞上来了，腿断了，医药费掏空了家底。他抹不开面子说，只能拖着。”林斌一怔：“这事……二娃哥知道吗？”“他知道。”马芳目光平静，“可他娘病重那会，老周家送过三回鸡汤，都是他媳妇亲手熬的，油花浮在上面，像金箔。”林斌沉默片刻，忽然笑了：“马婶子，您这账，比张总算得还细。”马芳也轻轻笑了笑，眼角的纹路舒展开来，像被春水泡软的芦苇：“林老板，账不是算出来的。是记在心里，一点点焐热的。”她放下搪瓷缸，从布包里取出一张折叠得方方正正的纸，展开，是张借条，字迹潦草，落款处按着个鲜红的拇指印。“这是老周今早塞给我的。”她说，“他让我转交给你，说只要公司肯宽限两个月，他卖了新打的渔网，连本带利，一分不少。”林斌没接借条，只盯着马芳看了许久，忽然起身，走到柜台后，拉开最下面的抽屉，取出一把崭新的铜钥匙，连同那张借条，一起放在马芳手边。“马婶子，”他说，“这铺子，以后就是您的了。”马芳没动，只看着那把钥匙，良久，才缓缓伸手，将它握进掌心。钥匙冰凉，却仿佛有股微弱的暖流，顺着她的指腹，缓缓爬上了手腕，爬上小臂，一直游到心口——那里，一颗沉寂多年的心，正一下，又一下，重新搏动起来。窗外，暮色四合，海风渐起，卷着咸腥的气息，扑进敞开的铺门。风铃又响，叮当，叮当，像某种久违的召唤。马芳低头，翻开牛皮纸笔记崭新的一页，在顶端，用最工整的楷书，写下一行字：“白沙坡供销铺·新账始——1984年9月12日，晴。”