2017年冬天，一场大雪悄然而至。
起初只是零星雪粒，像是谁不经意撒了一把盐，簌簌地敲打着窗棂，发出细碎如沙漏倒转的声响。柳家村还在沉睡，唯有村口那盏昏黄的路灯，在雪幕中晕出一圈模糊的光晕，像一只疲倦的眼睛，静静守候着夜的尽头。不一会儿，雪势渐猛，鹅毛般的雪片自铅灰色的天幕倾泻，仿佛无数素蝶振翅，又似九天银河决口，玉屑纷飞，漫天铺展。风也赶来凑热闹，打着呼哨穿过巷口，把雪幕撕得忽东忽西，忽聚忽散；远远望去，柳家村像被一只巨大的白羽扇轻轻覆住，田野、阡陌、屋脊、草垛，全都失了棱角，只剩柔和起伏的弧线，宛如一幅被雪浸透的水墨长卷，静谧而悠远。
最妙的是那条绕村的环城水系，平日潺潺的水声被雪絮填成了哑琴，河面浮着一层薄冰，像蒙着轻纱的琴键。河心尚未封冻之处，腾起丝丝白雾，与空中的落雪交织，恍若仙境。偶尔有冰裂的轻响，如琴弦轻拨，又迅速被风卷走。一只野兔从河畔的芦苇丛中窜出，踏雪而过，留下一串细密的脚印，转瞬又被新雪掩埋。
雪停时已是寅末卯初，天色仍旧阴沉，却衬得雪地分外亮堂。清晨的微光此起彼伏，像无数双温柔的手，把人们从热炕头上轻轻催起。推开一扇扇门，一股清冽的寒气扑面而来，像冰丝钻入鼻腔，直透脑门，让人一个激灵，便彻底醒了神。屋檐下悬着尺把长的冰溜子，晶莹剔透，像一列列倒挂的玉箸，在晨光中泛着微蓝的光，偶尔被晨风摇落，“叮”地一声脆响，碎在阶前，溅起细小的雪尘。
大人们先把自家门槛前的雪铲成堆，铁锹与冰碴摩擦，发出“嚓嚓”的脆响，节奏分明，像在演奏一首冬日序曲。孩子们则忙着在雪地里踩出第一串脚印，小脑袋上腾腾冒热气，像刚出锅的馒头，脸颊冻得通红，却笑得比蜜还甜。不知谁家的黄狗也兴奋起来，在雪堆里打滚，鼻尖上沾满雪粒，猛地一抖，像撒出一把碎银，惹得孩子们拍手大笑。
不到两盏茶工夫，村中央的老槐树下已聚了二十来号人。男人们裹着军绿色棉大衣，呼出的雾气在眉梢、鬓角结成霜花，像戴了一圈银白的胡须；女人们把围巾系得只露出一双笑眼，眼角的细纹里都盛着笑意，手里却毫不含糊，木锨、铁铲、竹筐齐上阵，动作利落，像在排演一场默契的集体舞。大家先把主街心铲出一条“Z”字形小道，露出底下乌亮的青石板，像给白玉般的村街镶上一条墨线，既防滑，又方便通行。
雪被堆成半人高的垄，孩子们便攀上去，挥着胡萝卜鼻子、旧草帽，七手八脚地塑出一排胖胖的雪人，歪歪扭扭，却个个咧着红纸剪出的大嘴，像在迎接什么庆典。一个扎着羊角辫的小女孩踮着脚，把一截枯树枝插进雪人胸口，得意地说：“这是我给它画的心，红的，会跳！”
随后，几辆锈迹斑斑的手扶拖拉机“突突”地开道，后面跟着三辆亮黄的铲车，铲车巨大的钢铲像巨鲸张口，贴着地面推过去，雪浪被翻卷到两侧，发出“沙沙”的呻吟，像大地在低语。孩子们追着铲车跑，尖叫声此起彼伏，像一群欢快的鸟。女人们则把铲车遗落的碎雪收进竹筐，码到拖拉机车斗里。拖拉机一路颤抖，像负重的老黄牛，沿着蜿蜒村道驶向棉油加工厂旧址——前几天这里刚被推平，成了积雪堆放区。
空地四周还留着满地的红砖，那是赵志勇家被弄倒的砖垛残留，砖块散落一地，像被遗弃的骨牌。铲车把积雪推至这块平地，层层垒高，像在给砖堆穿一件加厚棉袄。不多时，空地便长出三座“雪山”，最高的一座足有一米多高，阳光偶尔从云缝里探出头，照得雪面晶莹，晃得人眯眼，仿佛地上长出了三座微型的阿尔卑斯。
男人们摘下棉帽擦汗，热气在头顶凝成白雾，与远处仍在飘落的细雪交织在一起，像一场人与天的对话。女人们则靠着铁锹柄，望着自己亲手堆出的“雪山”，脸上泛起红扑扑的笑，像早春第一朵山杏花在寒风里绽开。刘婶抹了把脸上的雪水，笑着说：“这雪堆得比去年还高，等开春化了，地里准能多打两袋粮！”
不知谁家率先点燃一串鞭炮，“噼里啪啦”的碎红纸落在雪地上，像一树寒梅突然怒放，红得热烈，红得喜庆。紧接着，更多的鞭炮声在村子上空炸开，震得老槐树枝头的雪团簌簌坠落，惊起一群麻雀。孩子们欢呼着奔向“雪山”，把一粒粒彩色糖纸埋进雪里，说是要给冬天留一点甜。而大人们站在雪光里，呼出的雾气交织在一起，像给柳家村罩上一层轻软的纱——那纱下，是人们滚烫的生活，正悄悄掀开新的一页。
清晨，天刚蒙蒙亮，冬日的寒气还牢牢地裹着整个村庄。柳琦鎏推开屋门时，一股冷风扑面而来，带着雪后特有的清冽气息，像一盆冰水浇在脸上，让人精神一振。昨夜一场大雪悄然而至，屋顶、院墙、柴垛，全都披上了一层厚厚的银白，像是被谁轻轻盖上了一床松软的棉被。
屋檐下垂挂着晶莹剔透的冰凌，在初升的晨光中折射出点点微光，宛如串串水晶风铃，风一吹，便发出清脆的轻响，像是冬天在低语。柳琦鎏站在门口，深吸一口气，冷冽的空气直灌肺腑，让他整个人都清醒过来。
他套上那件穿了多年的厚棉袄，领口和袖口已有些磨损，边角泛着毛，却依旧结实暖和，像是老友的拥抱。戴上毛线手套，抄起墙角的铁铲，柳琦鎏踩着咯吱作响的积雪，一步步踏上通往屋顶的木梯。木梯被雪覆盖，每一步都得格外小心，脚底打滑，他扶着梯子，嘴里嘟囔：“这雪，比去年那场还厚，再不铲，屋顶要压塌了。”
他站上楼顶，放眼望去，整个小院静谧安详，狗舍顶上堆着雪帽，远处的田野在薄雾中若隐若现，仿佛一幅未完成的水墨画卷，墨色淡远，意境悠长。
“这雪可真够厚的。”他自言自语着，挥起铁铲，用力一掀，一大片积雪应声而起，像是一匹白练被猛地抖开，随即“哗啦”一声砸向东边的空地，溅起一片细碎的雪雾，如同冬日里绽放的昙花，转瞬即逝，却美得惊心。
阳光洒在屋顶上，虽不炽热，却也照得人身上暖融融的。柳琦鎏干得热火朝天，额头渐渐沁出汗珠，呼吸在冷空气中凝成一团团白雾，像一只只无形的小鸟，飞出去，又散了。他一边铲雪，一边想着家里的事：赵慧怀胎七八个月了，最近产检越来越频繁，每次都是搭邻居的顺风车，或是让姐姐雪儿专门开车送，实在不方便。
雪儿是他的女儿，已经出嫁了，可如今却带着孩子墨宝和女婿长住娘家。儿媳赵慧虽然平日里不说什么，但柳琦鎏心里明白，时间长了，难免会有摩擦。作为一家之主，他必须要提前做打算。
“三年内，得想办法给雪儿盖一处院落。”柳琦鎏暗自思忖着，眼神中透露出坚定。他知道，这不是一件容易的事，但为了女儿，他愿意付出努力。
他低头看着后院的菜园，心里盘算着：“看来这个菜园要废掉了，把后院盖成房屋，形成一个独立的院落，让雪儿搬出去，这样既能避免家庭矛盾，也能让女儿有一个属于自己的家。”
这个后院面积二十二米乘以二十米，在柳琦鎏看来，足够雪儿住了。他仿佛已经看到了未来的景象：一座崭新的院落拔地而起，雪儿和墨宝在院子里开心地笑着，过着安稳的生活。
想到这里，柳琦鎏的脸上露出一丝笑容。
一个多时辰后，屋顶终于干净了，只剩下几道浅浅的雪痕，像被遗忘的笔触。柳琦鎏收起铲子，小心翼翼地从梯子上下来，拍了拍身上的碎雪，推门进了屋。屋内暖意扑面，壁挂炉烧得正旺，铜壶在燃气灶上“咕嘟咕嘟”地冒着泡，茶香混着米粥的香气，在空气中弥漫。
“累了吧？”沈佳见他进来，连忙递上一双干净的筷子，眼里满是心疼，“快坐下吃，粥还热着，我特意多煮了会儿，软糯。”
“不累，干点活精神。”柳琦鎏笑着坐下，夹了个包子咬了一口，满嘴鲜香，“你这手艺，几十年都没变，还是小时候的味道。”
沈佳抿嘴一笑，正要说话，忽然像是想起了什么，放下碗筷，轻声说道：“琦鎏，我昨晚睡不着，翻来覆去的，一直在想……给晨晓他们买辆车吧？”
柳琦鎏一怔，抬头看她，眉梢微动：“买车？”
“嗯。”沈佳点点头，语气认真，目光落在碗里的粥上，像是在数米粒，“赵慧嫁过来那阵子，雪儿刚结婚不久，就忙着张罗晨晓的婚事，好在赵慧也没要买车。可现在不一样了，孩子也快出生了，咱们做长辈的，不能总让他们挤公交、蹭别人车，那多不方便。”
她顿了顿，目光望向窗外那片被雪覆盖的平地，声音柔和下来，却带着不容置疑的坚定：“你看隔壁老张家，儿子结婚没半年就买了SUV，天天往城里跑；村西头李婶家的闺女，上班都开新能源车了，充电桩都安到家门口了。咱们家虽说不攀比，可也不能让孩子们受委屈啊。”
她转过头，看着柳琦鎏的眼睛：“你想想，赵慧挺着个肚子，天冷路滑，坐公交多不方便？要是有个车，想去哪就去哪，产检、买菜、将来带孩子去医院……哪样不省心？这不光是车，是份安心。”
柳琦鎏沉默片刻，手中的筷子轻轻搅动着碗里的粥，眉头微蹙，似在权衡。屋外，一只麻雀落在窗台，歪着头看他们，像是也在听这场对话。
片刻后，他缓缓点头：“你说得对。我这几天也在想这事。老是用雪儿的车，人家也有自己的生活，总麻烦人家不合适。而且……”他声音低了些，“我这把年纪了，最盼的就是一家人平平安安，有个车，也算给他们撑个腰。”
他抬起头，眼中闪过一丝坚定：“买！就当是给孙子孙女的第一份礼物，也当是给晨晓的成家立业添个帮手。”
沈佳眼睛一亮，嘴角扬起：“真的？那太好了！而且你看，现在离春节还有三个月，时间刚刚好。晨晓年轻，学东西快，现在报名考驾照，春节前说不定就能拿到证了，咱们还能一起挑车。”
“行！”柳琦鎏一拍桌子，声音清脆，像敲响了一面小鼓，“等会儿我就跟他说。不过买车不能马虎，得去城里好好看看，选个安全、省油、空间大的。赵慧喜欢安静，车得隔音好；还得有倒车影像，现在停车难啊，别到时候买了车，倒不进库。”
正说着，晨晓推门走了进来。他穿着件浅灰色的卫衣，头发还有些凌乱，睡眼惺忪，显然是刚起床。闻到饭香，他深吸一口气，笑着说：“爸妈，今天这么丰盛？太阳打西边出来了？小米粥、肉包子、腊八蒜……这是要过年了？”
沈佳笑着招手：“快坐下吃吧，就等你了。今天有好事，得一家人齐了才说。”
晨晓坐下，刚夹起一个包子，就听见父亲开口：“晨晓，我和你妈商量了个事——打算给你们买辆车。”
“啊？”晨晓手一抖，包子差点掉进粥里，惊讶地睁大眼睛，像被雷劈中，“买车？爸妈，这……这也太突然了吧！我们……我们还没打算这么快买呢。”
“不突然。”柳琦鎏语气平和却坚定，像冬日里不化的冰，“你媳妇怀胎七八个月了，咱们做父母的，得为你们考虑长远。不能总靠别人搭车，自己有辆车，出门方便，心里也踏实。这不光是车，是份责任，是份体面。”
晨晓连忙摆手：“可这太破费了！我们现在坐公交挺好的，地铁也方便，再说还有雪儿姐的车能借……真不用这么早买。”
“借车能借一辈子？”沈佳打断他，语气温柔却不容反驳，像春水漫过石头，“傻孩子，这是家里该给你们的。你妈我当年生你姐姐，坐着三轮拉力车去镇卫生院，那时候要是有辆车，得多省心？现在条件好了，咱们不能亏了下一代。”
她顿了顿，声音轻了些：“你们年轻，不该为这些事发愁。车，咱们买。钱的事，你别操心。你爸这些年没白忙活。这是给你们的，也是给未来小家伙的。”
晨晓眼眶微微泛红，低头咬着包子，声音有些哽咽：“爸妈……你们真的太为我们着想了。我……我都不知道该说什么好。”
柳琦鎏看着儿子，脸上露出慈祥的笑容，像冬日里最暖的阳光：“去报名考驾照吧。别担心钱的事，咱们家这些年攒了些，够买辆像样的车。你先把证拿了，咱们一起去看车，你喜欢什么款式，也可以说说。别买花里胡哨的，实用、安全、空间大，知道吗？”
晨晓抬起头，眼中闪着光，像是有星星落了进去：“爸，妈，谢谢你们！我……我今天就去报名！我一定好好学，争取春节前把驾照拿到手，不辜负你们的心意。”
沈佳笑着给他夹了一筷子酱黄瓜：“好孩子，妈相信你。到时候咱们一起去4S店，挑个宽敞舒服的，颜色也让赵慧去看看，她喜欢什么就选什么。咱们不图贵，但要买个舒心。”
“嗯！”晨晓重重地点头，脸上洋溢着幸福与责任感，像一棵刚抽芽的树，挺直了腰杆。
窗外，阳光洒满庭院，东边的雪堆在阳光下开始缓缓融化，滴滴答答的水声清脆悦耳，像春天在敲门。屋内，一家人围坐在餐桌前，谈笑风生，粥香、菜香、亲情的暖意交织在一起，氤氲成冬日里最动人的风景。
柳琦鎏望着窗外那片被雪覆盖的平地，仿佛已经看见一辆崭新的汽车停在那里，银灰色的车身泛着柔和的光，车门打开，赵慧扶着腰缓缓下车，晨晓在一旁搀扶，孩子在后座咯咯笑着，手里攥着一只红色的小汽车玩具——那是属于他们一家人的未来，正随着这场雪后的阳光，一点点明亮起来。
他轻轻叹了口气，不是疲惫，而是满足。这雪，这车，这家，这日子，都像这雪后的清晨，清冽、干净，却藏着无限生机。
他知道，有些路，得靠自己走；但有些路，得有人为你铺好。而他，愿意做那个铺路的人。
雪虽未化尽，但春天，已经在路上了。