众人聊了好一会儿，准备轮流去泡温泉的时候，宫世八重子下意识看了眼手机，才发现这条消息。“我爸爸说他要来接莎士比亚。”她说。“接莎士比亚？”小野美月费解。‘不是接你？”这句话她没...大野美月正用竹夹子夹起一块刚烤好的白薯，表皮焦脆，裂开的缝隙里渗出琥珀色糖浆，在晨光下微微发亮。她没立刻回答，而是把白薯轻轻吹了两下，递到姐姐嘴边：“先尝尝，凉了就硬了。”大野美花低头咬了一小口，甜香在舌尖化开，热气熏得她睫毛微颤。她没咽下去，喉间轻轻一动，把那口软糯的甜意含住了几秒，才慢慢吞下。“理君……”她顿了顿，声音很轻，像怕惊散温泉蒸腾的雾气，“他不像表面那样漫不经心。”“嗯？”美月歪头，手指无意识卷着发尾，“可他连乒乓球都赢了见上同学——还是十一比一。”“正因如此。”美花伸手，替妹妹拂开额前一缕被水汽洇湿的碎发，“他赢的时候，眼睛没笑。输了的人在笑，赢的人却像输掉了什么。”美月没接话，只是把剩下的半块白薯整个塞进嘴里，腮帮鼓鼓地嚼着，目光投向窗外。远处滑雪场缆车正缓缓爬升，银线般悬在清冽的蓝天里，像一根绷紧却尚未断裂的琴弦。与此同时，男汤更衣室角落，青山理背靠原木墙板，仰头望着天花板上凝结又滴落的水珠。一滴、两滴……节奏缓慢，仿佛时间也在这方寸之地放慢了呼吸。他左手还攥着那件被宫世八重子按住时没来得及端起的屠苏酒杯，杯底残液晃荡，映出他模糊的倒影——眉峰微蹙，下颌线绷得有点紧，嘴唇抿成一条克制的直线。不是不难过。是太清楚该怎么难过。见上爱离开时的脚步声很轻，但每一步都像踩在他耳膜上。她没回头，也没停顿，甚至连衣角都没掀起一丝风。可正是这种彻底的平静，才最让人坐立难安。她不是生气，不是委屈，甚至不是失望——她只是把某扇门轻轻关上了，连门轴转动的吱呀声都吝于留给他。“……你真打算让她这么走？”身后传来久小野的声音。青山理没回头，只把杯子搁在矮柜上，陶瓷底与杉木发出一声极轻的磕碰。“老师觉得，我该拦？”“拦了，她就会留下？”久小野走近几步，袖口挽至小臂，露出一截线条利落的手腕。她没看他，视线落在墙上挂的一幅浮世绘复刻版——雪中孤鹤，单足立于枯枝，羽翼未展，却已蓄势欲飞。“见上同学从不因‘被挽留’而停留。她只因‘值得停留’而驻足。”青山理喉结动了动。“那我……值得吗？”久小野终于侧过脸。她眼神很淡，像初春解冻的溪水，清澈，却不带温度。“你昨天泡澡前，说‘她只和美花姐、美月、还有我和宫世八重子泡过澡’——这句话里，你把自己和两个妹妹并列，却把宫世八重子单独拎出来。你潜意识里，早把她划出了‘家人’的范畴。”青山理怔住。“可她确实……是外人。”“所以你连承认自己心动都要绕三道弯。”久小野忽然笑了下，很短，像雪粒坠入温泉水面，“用‘初吻还在’当盾牌，用‘只和她们三人洗过澡’当界碑，用‘等天气好’当缓兵之计……青山同学，你不是在保护见上同学，是在保护你自己不被戳破——那个其实早就在意她、在意到连她皱一下眉都会失眠的自己。”更衣室忽然安静得只剩水珠滴落声。啪。又一滴。青山理盯着那滴水在地板上洇开的小深色圆点，忽然想起昨夜雪停后，见上爱蹲在院中堆雪人。她没戴手套，指尖冻得发红，却固执地把雪团得极实，一层层垒高。最后插上两根枯枝当手臂时，她呵出的白气在冷空气中久久不散，像一句没出口的话。“老师……”他声音哑了，“如果我说，我昨晚想对她说的，其实是‘别走’。”“那就去说。”久小野转身走向门口，手搭在推拉门上，没急着拉开，“不过青山同学，有件事你要想清楚——见上同学要的从来不是‘别走’。她要的是你站在她面前，看着她的眼睛，说‘我想你留下’，而不是‘我怕你走’。”门滑开一道缝，光涌进来，勾勒出她清瘦的肩线。“另外，”她顿了顿，声音轻得几乎融进光里，“她今早喝屠苏酒时，特意多抿了一口。你杯子里那点残液，和她杯底的分量，一模一样。”门合拢。青山理站在原地，许久没动。他慢慢抬起手，指尖触到自己左胸位置。那里跳得不算快，却很沉，一下，又一下，像雪地下缓慢解冻的溪流，正悄然冲开所有自欺的冰层。——原来她也记得。记得他杯子里剩多少酒。记得他每一次欲言又止。记得他所有笨拙的、绕着弯的、不敢落地的真心。他忽然低低笑了一声，笑声里没什么轻松，倒像是卸下了千斤重担后的疲惫与释然。他拿起挂在钩子上的深蓝色浴巾，动作干脆地裹住身体，赤脚踩过微凉的地砖，推开男汤通往庭院的移门。雪已融了大半，青瓦檐角垂着晶莹水珠，滴答，滴答。院中那只雪人歪斜着，胡萝卜鼻子掉了一半，黑石子眼睛蒙着薄薄水汽，像哭过又倔强忍住的样子。青山理走过去，蹲下身，没碰它，只是静静看着。“喂。”他开口，声音不高，却清晰穿透清晨的寂静，“我改主意了。”雪人当然不会回答。他却继续说下去，像在对空气交代一件郑重其事的事：“我不等天气好了。”“明天，或者今天下午，只要她愿意，我就去找她。”“不是教滑雪，也不是看风景。”“就是……去找她。”风掠过屋檐，卷起几片未化的雪沫，打着旋儿扑到他脸上，凉丝丝的。他没躲，任那点寒意渗进皮肤。远处传来宫世八重子清亮的笑声，混着大野美月故作夸张的惊呼：“啊——美花姐！你踩到我的影子了！”接着是见上爱那辨识度极高的、略带无奈的制止：“美月，影子不能踩。”青山理站起身，拍了拍浴巾上沾的雪水。他朝声音来处走去，步伐不快，却再没有迟疑。回廊拐角处，他看见了她。见上爱正倚在廊柱旁，左手捧着一只青瓷小碗，碗里盛着刚舀的温泉水，袅袅白气柔柔升腾，模糊了她半张侧脸。她垂着眼，用右手食指极轻地搅动水面，一圈圈涟漪漾开，又消散，像某种无声的等待。她没穿浴衣，只裹着素白浴巾，湿发松松挽在颈后，几缕不听话的发丝贴在颈侧，随着她细微的呼吸轻轻起伏。晨光穿过廊檐，在她睫毛上镀了层淡金，也照亮了她耳后一颗极小的、浅褐色的痣。青山理在距她三步远的地方停下。见上爱没抬头，指尖仍搅着水，声音却比水面更静：“你来做什么？”“找你。”他说。她指尖一顿，涟漪骤停。“不是教滑雪。”“不是看风景。”“就是……找你。”见上爱终于抬眼。那双眼睛清亮如初春山涧，映着天光，也映着他有些狼狈却异常坦荡的脸。她没笑，也没皱眉，只是静静看着他，像在确认一件失而复得的珍宝是否完好无损。“理由？”她问。青山理深吸一口气，空气里有雪水清冽的气息，有她身上淡淡的、类似山茶花与旧书页混合的冷香。他忽然想起昨天她说“如今早已经不是‘我是男人’‘你是女孩’就必须做什么的年代”，想起她歪头时那点近乎狡黠的审视，想起她指尖搅动水面时，那圈圈散开又重聚的涟漪。他往前迈了一步。距离缩短至一步。足够看清她瞳孔里细微的震颤。“因为，”他声音很稳，一字一句，像把生锈的锁芯，终于被钥匙豁然拧开，“我想吻你。”见上爱眸光倏地一凝。不是惊愕，不是羞怯，而是一种近乎灼热的、确认般的亮光，瞬间点燃了她眼底沉静的湖面。她捧着瓷碗的手指微微收紧，指节泛白，却没后退半分。“主动的？”她声音很轻，却带着不容错辨的锋利。“主动的。”青山理点头，目光毫不闪避，“用我的方式。”她忽然笑了。不是宫世八重子那种明艳张扬的笑，也不是大野美月式带着恶作剧意味的笑。那笑容很浅，只牵动唇角一点弧度，却像冰河乍裂，春水初生，整张清冷面容骤然活了过来，透出一种近乎锋利的鲜活。“那现在呢？”她问，指尖终于离开水面，瓷碗稳稳托在掌心，“你打算怎么主动？”青山理没说话。他只是抬起手——不是去碰她的脸，不是去揽她的腰，而是轻轻摘下了自己左耳上那只小小的、银质的樱花耳钉。花瓣边缘有些磨损，是他十五岁生日时，母亲送的礼物。他把它放在她捧着瓷碗的左手上。冰凉的金属触感让见上爱指尖微缩。“这是……”她垂眸看着掌心那点微小的银光。“我的一部分。”青山理说，声音低沉而清晰，“不是信物，不是承诺，就是……我的一部分。现在，它在你手里。”见上爱指尖摩挲着那枚耳钉，银质微凉，却仿佛带着他耳垂的温度。她抬眼，目光扫过他空着的左耳垂，那里有一点极淡的、几乎看不见的旧痕。“你把它给我，”她轻声问，“是想让我帮你戴上？”“不。”青山理摇头，嘴角终于扬起一个真实的、松弛的弧度，“是想让你知道——我连最贴身的东西，都愿意交给你保管。而你，”他顿了顿，目光沉静如深潭，“可以随时把它还回来，或者……永远留着。”见上爱没立刻回应。她只是低头，将那枚樱花耳钉轻轻按进自己右耳垂的耳洞里。动作很慢，带着一种近乎仪式感的慎重。银质嵌入耳肉时，她眉尖几不可察地蹙了一下，随即舒展。再抬眼时，她右耳垂上多了一朵小小的、沉默绽放的樱花。“现在呢？”她问，声音比刚才更轻，却像投入深潭的石子，激起无声的巨浪。青山理看着她右耳那抹银白，忽然觉得心脏被什么柔软而滚烫的东西狠狠撞了一下。他往前，最后一步。近得能数清她睫毛的颤动，近得能闻到她发间雪水与山茶的气息。然后，他微微倾身，额头抵上她的额头。没有吻。只是额头相抵。温热的，安稳的，带着呼吸交织的微痒。“现在，”他闭了下眼，再睁开时，眼底是前所未有的清明与笃定，“我想开始学，怎么好好喜欢一个人。”见上爱鼻尖轻轻蹭过他的鼻尖，像幼兽试探般短暂一触。“那你得先学会一件事。”她声音轻得像叹息。“什么？”“别再等天气好了。”她闭上眼，睫毛在晨光里投下细密阴影，“春天，”她顿了顿，唇角弯起一个极浅、却足以融化所有坚冰的弧度，“已经来了。”风忽然大了些。廊下风铃叮咚一声脆响。檐角水珠坠地，啪。青山理没再说话。他只是伸出手，轻轻覆上她托着瓷碗的左手。她的手指修长，骨节分明，此刻正稳稳托着那碗温泉水，也托着他刚刚交付的、一小片真实的自己。水面微微晃动，倒映着两人交叠的手，倒映着廊檐，倒映着初春澄澈的天空，也倒映着彼此眼中，再无遮掩的、清晰映照的对方。远处，宫世八重子忽然提高声音：“美月！你偷吃我的白薯！”大野美月的笑声清脆炸开：“谁、谁偷吃了！明明是你自己放那儿的！”大野美花无奈的叹息混在风里：“……你们两个，能不能安静一会儿。”见上爱忽然低低笑出声，额头仍抵着他，笑声震动着传递到他皮肤上，像春水轻拍岸。青山理也笑了。不是苦笑，不是强撑的笑，而是从胸腔深处涌上来的、带着暖意的、真实的笑。他松开她的手，却没后退，只是用拇指，极轻地、极小心地，擦去了她右耳垂上一点并不存在的水痕。动作很轻，像擦拭易碎的琉璃。“好。”他声音很轻，却稳稳落在她耳畔，“不等了。”风铃又响。叮咚。这一次，声音格外清越，仿佛整个冬天，终于在此刻，真正结束。