录音室的隔音门轻轻合上，将外界的喧嚣彻底隔绝，只留下空气里隐约浮动的设备电流声，安静得能听清呼吸的起伏。
李星文坐在监听设备前，指尖搭在调音台上，目光落在玻璃隔断后的身影上。
郭嘉站在麦克风前，身形挺拔却带着一丝不易察觉的拘谨，握着话筒的手指微微收紧，指节泛着淡淡的白。
前奏的旋律缓缓流淌而出，是《Five hundred miles》标志性的轻柔曲调，吉他弦音像一阵带着凉意的风，拂过人心底最柔软的角落。
郭嘉深吸一口气，闭上眼，开口的瞬间，李星文的指尖顿了顿。
他有着系统赋予的作曲大师技能，对音准、节奏、气息的把控早已形成本能的敏感，此刻郭嘉的演唱，确实能听出些许生涩。
有些转音处理得不够自然，字句间的衔接带着初次尝试的僵硬，语速时而急促如赶路人的脚步，时而又放缓得有些拖沓，像是在斟酌每一个字的重量。
但李星文没有立刻打断，他微微前倾身体，目光透过玻璃，落在郭嘉沉浸的侧脸上。
那不是技巧层面的完美演绎，却有一种直击人心的力量，从喉咙里流淌出来的每一个音节，都裹着沉甸甸的情感，像是积蓄了许久的心事，终于找到了宣泄的出口。
李星文忽然觉得，此刻的郭嘉，就像一个背着行囊独自远行的游子，脚下的路越走越远，身后的家乡渐渐缩成地平线尽头的一个小点，而那份思念，却随着距离的拉长，愈发浓烈，丝丝缕缕，缠绕在心头，挥之不去。
歌声继续着，英文歌词被他唱得带着几分沙哑的质感，却恰好契合了歌曲里的沧桑与怅惘。“If you miss the trainon, you will know that Igone……”
他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，不是紧张，而是情感的自然流露，仿佛在诉说着一个漂泊在外的故事：日复一日的奔波，年复一年的挣扎，半生潦倒，一事无成，行囊里装满了疲惫与失落，面对远方的故土和亲人，只剩下深深的愧疚与胆怯——这样的自己，又怎能有颜面回去？
那份无奈与心酸，透过歌声，清晰地传递到监听设备里，也钻进了李星文的心里，让他想起自己初入行业时的迷茫与坚持。
一曲终了，录音室里还残留着旋律的余韵，郭嘉缓缓睁开眼，额头上沁出了细密的汗珠，他有些忐忑地看向玻璃外的李星文，眼神里带着期待与不安。
李星文按下暂停键，拿起对讲机，声音温和却带着专业的笃定：“郭嘉，整体唱得不错。”
他顿了顿，看到郭嘉眼中闪过一丝光亮，继续说道，“你对这首歌的情感表达非常到位，完全抓住了歌曲的核心意境，把游子的思念、愧疚和漂泊感都唱出来了，这是最难得的。”
听到肯定，郭嘉的脸颊微微泛红，嘴角忍不住向上弯了弯，却又很快抿紧，等待着接下来的评价。
“但毕竟是第一次演唱，还有一些需要调整的地方。” 李星文的语气依旧平和，“有些语句的衔接不够通畅，像是‘nohirtmy back’这句，和下一句的过渡有点生硬，气息没有稳住；还有语速，前面部分有些偏快，没能把那种怅惘的情绪充分铺展开，后面又稍微慢了些，打乱了歌曲的节奏。”
他一边说，一边调出录音片段，指着波形图上的起伏，“接下来我们不着急完整唱，一段一段来抠细节，慢慢纠正。”
郭嘉立刻用力点头，眼睛里满是认真的光芒，他对着对讲机连忙回应：“好的星辰老师，我会努力改正，您说怎么调整，我就怎么练。”
他的声音里带着一丝雀跃，像是找到了方向的航船，充满了动力。
接下来的时间，录音室里只剩下歌声、指导声和设备的运作声。
郭嘉唱一遍，李星文就仔细听一遍，逐字逐句地指出问题：
“这里的气息要匀一点，不要断得太明显”
“语速放慢半拍，让情感再沉淀一下”
“这句的重音要落在‘home’上，突出思念的重点”。
郭嘉听得格外认真，手里拿着笔，在歌词本上飞快地做着标记，遇到不懂的地方，就及时提问，眼神里满是求知的渴望。
李星文也很有耐心，一遍遍地示范，带着他感受气息的控制，调整语速的节奏，有时候会让他先不唱歌词，只跟着旋律哼鸣，找到最舒服的发声状态；有时候会让他闭上眼睛，再去回想那种漂泊的心境，让情感与技巧更好地融合。
窗外的天色渐渐变化，从清晨的微亮，到正午的明媚，再到下午的柔和。
录音室里的两人似乎完全忘记了时间，沉浸在歌曲的打磨中。
郭嘉的演唱越来越流畅，原本生涩的衔接变得自然顺滑，语速也趋于平稳，情感的表达却愈发细腻深沉，每一个音节都恰到好处，既保留了最初的真挚，又多了几分技巧的加持。
当郭嘉再次完整地演唱完一遍《Five hundred miles》时，旋律落下的瞬间，录音室里一片寂静。
李星文脸上露出了满意的笑容，他按下保存键，对着对讲机说道：“完美。”
完美的一遍演唱完毕，音乐部部长林逸走了进来，脸上带着轻松的笑意，刚才的演唱他在外面已经听得一清二楚。
“郭嘉，这唱得也太有味道了！” 林逸笑着打趣道，“等你这首歌在《蓝星之巅》的舞台上大放异彩，收获无数掌声和认可，到时候可就是真正的衣锦还乡了，哪里还有什么不好意思回去的道理？”
林逸的话像是一颗石子，打破了录音室里原本严肃专注的气氛，众人先是一愣，随即都忍不住哈哈大笑起来。
郭嘉的脸颊瞬间红透了，有些不好意思地挠了挠头，嘴角却扬得更高，眼里满是憧憬与感激。
他转过身，对着李星文深深鞠了一躬，声音诚恳：“星文老师，真的非常感谢您，耐心地指导我这么久，没有您，我肯定唱不好这首歌。”
然后又看向录音室里的其他工作人员，一一颔首致谢，“也谢谢大家的帮助和包容。”
李星文笑着摆了摆手：“这是你自己努力的结果，你有很好的情感感知力，又肯下功夫，能有这样的效果是必然的。”
天色渐渐西斜，工作已经圆满完成，众人收拾好东西，陆续散去。