春天的脚步悄然临近，北京城的雪意尚未完全消散，街道两旁的枯枝却已开始泛出微弱的青色。陈秀站在红果总部顶层的观景台，俯瞰这座在晨光中缓缓苏醒的城市。玻璃幕墙映着他略显疲惫的脸，眼底却藏着一种近乎执拗的平静。
手机震动，是林小雨发来的消息：【《冰箱上的便签》第三集剪完了，我想你第一个看。】
他立刻点开链接。
画面依旧朴素得近乎倔强。镜头对准一间老旧厨房，母亲坐在桌边，手里捏着一张泛黄的纸条，字迹歪斜：“你是我的女儿……可我怎么想不起来？”她反复念叨，声音轻得像风里的灰烬。下一秒，她忽然抬头望向镜头，眼神清明了一瞬：“小雨，你拍这个干嘛？我不值得你浪费时间。”
林小雨的声音从画外传来，带着哽咽：“妈，我不是在拍你生病，我在拍你活着的样子。”
那一句“活着的样子”像一根针，刺穿了所有精心包装的情绪算法。没有配乐，没有反转，甚至连镜头都没有移动，可就是这三十秒的静止，让陈秀背过身去，用手抹了把脸。
他知道，这才是真正的创作??不是为了爆款，不是为了流量，而是为了对抗遗忘本身。
他回了一条语音：“发吧。标题就叫《我记得你，哪怕你不记得我》。”
不到半小时，视频上线。播放量如潮水般上涨，评论区很快被一句话刷屏：**“我们终将老去，但请别让我们消失。”**
当天下午，中国老龄协会官方转发，并附文：“这不是短剧，是一面镜子。照见未来，也照见责任。”
而与此同时，在深圳某拘留所的提审室里，天策智媒前技术主管李维正接受最后一次讯问。他的头发白了大半，双手微微颤抖。
“你们当时明知道那是非法获取的数据，为什么还要用？”检察官问他。
李维再苦笑一声：“因为我们觉得……赢的人才有资格谈道德。市场要‘爽’，我们就给它更精准的‘爽’。我们甚至算出了观众在第几秒最容易点击广告??误差不超过0.3秒。”
“那你有没有想过，人不是数据点？”检察官低声问。
李维再沉默良久，终于开口：“有。但我以为……只要结果好，过程可以被原谅。”
他被带走时，路过一面贴满举报材料的公告栏。其中一张截图引起了他的注意：那是一部AI生成的“机械爽文”片段，主角跪在雨中嘶吼：“你为什么不相信我！”而系统标注的情绪曲线显示，此时应触发“共情峰值”。
可就在下方，一条真实用户的留言写着：“假的。我父亲临终前握着我的手，一句话都没说，但他眼睛里的光，比所有剧本都真。”
李维再驻足看了很久，最终低下了头。
三天后，红果平台发布“清源行动”阶段性成果报告：累计下架违规AI内容两千三百七十六条，封禁账号四百一十二个，其中三十七个涉及跨国技术盗用。同时，平台正式启用“火种计划”的初步模型??一套基于人类情感基准数据库的情绪真实性识别系统。
该系统能通过声纹波动、呼吸节奏、微表情自然度等维度，判断一段表演是否出自真实情感体验。若判定为“高度疑似AI模拟”，作品将自动进入人工复核流程，并在播放页面标注警示标签。
消息一出，业内哗然。
有从业者抱怨：“连哭都要证明是真的？这也太苛刻了。”
但更多创作者松了口气。一位拍摄留守儿童的湖南青年导演在社交平台写道：“我花了三个月蹲点记录一个孩子等妈妈回家的过程。他每次听到摩托车声都会冲出去看，后来干脆搬个小板凳坐门口。这种等待，机器抄不来，也不该被抄袭。”
陈秀看到这条动态时，正在甘肃庆阳的山村小学。他悄悄走进教室后排，听那位乡村教师领着孩子们排练新戏??这次不是莎士比亚，而是他们自己写的剧本，《春天来的时候》。
讲的是村里一位留守老人，在孙子离家求学后，独自照料一片荒废果园的故事。台词朴实无华：“树啊，你也寂寞吗？我给你唱个歌吧。”然后老人真的哼起一段走调的民谣。
孩子们演得并不专业，有人忘词，有人笑场，可当最后一个孩子念出结尾独白：“有些爱，走得慢，但它一直在路上”，全班安静了下来，连窗外的风都停了。
陈秀没忍住鼓掌。
老师惊讶地回头，随即笑了：“你怎么来了？”
“来看看光是怎么长出来的。”他说。
当晚，他在村委办公室连接卫星网络，将这场演出全程上传至“地球角落计划”全球共享库。系统自动生成多语种字幕，并推送flix、BBC、NHK等合作媒体。
第二天清晨，他被一阵??声惊醒。推开房门，发现十几个孩子围在院子里，正笨拙地堆着一个雪人。他们用树枝做手臂，石子当纽扣，还在头顶插了根写着“致全世界”的纸条。
一个小女孩跑过来，仰头问：“陈叔叔，外国人真的会看到我们吗？”
他蹲下身，认真点头：“会。而且他们会记住你今天说的话。”
她想了想，大声说：“那我要告诉他们，我们这里也有星星，和城市里的一样亮！”
那一刻，陈秀忽然明白，所谓“被看见”，从来不只是技术问题，而是尊严问题。是让每一个渺小的生命都知道：你的存在，本身就值得被讲述。
回到北京后，他召集核心团队召开闭门会议。
“接下来，我们要做一件更难的事。”他站在投影前，屏幕上是一张世界地图，上面密密麻麻标记着尚未接入互联网的偏远地区，“‘地球角落计划’不能只停留在资助创作。我们要让那些根本拿不起手机的人，也能发出声音。”
技术总监皱眉：“可很多地方连电都没有。”
“那就送太阳能设备，配简易录音装置。”陈秀说，“我们可以开发一款极简版‘口述盒子’，支持离线存储、批量传输。等到信号站统一上传。”
产品经理犹豫：“成本太高了，回报周期可能十年起步。”
“这不是投资，是还债。”他语气平静却不容置疑，“过去二十年，内容产业赚够了都市情绪的钱。现在，是时候把话筒递回去。”
会议结束时，财务总监低声问：“这会影响今年财报。”
陈秀看着窗外渐暗的天色，轻声说：“如果有一天，我们的成功只能用股价衡量，那才是真正的失败。”
三月中旬，首批五百台“口述盒子”启程发往非洲、南美、东南亚等地。每台设备内置十小时录音容量、防尘防水外壳，以及一份手绘操作指南。包裹内还附有一封亲笔信：
> “亲爱的朋友：
>
> 这不是一个高科技产品。
> 它只是一块石头，等着你在时间的河床上投下涟漪。
>
> 你可以讲祖先的故事，讲一场婚礼，讲一次争吵，讲你最爱吃的菜怎么做。
> 讲什么都行。
> 因为我们相信，历史不该只由胜利者书写。
>
> ??陈秀”
与此同时，联合国教科文组织宣布将“民间记忆库”纳入全球文化遗产数字保护项目。首批收录的十万条口述档案完成数字化归档，并永久保存于瑞士日内瓦地下数据中心。
四月初，巴黎。
《黄土台上的哈姆雷特》在全球首映礼上引发轰动。礼堂座无虚席，观众来自六十多个国家。当中国孩子们用方言念出“Toor notbe”时，全场寂静；而当他们在谢幕时齐声喊出“我们要读书！”时，掌声持续了整整八分钟。
法国《电影手册》发表专评：**“这不是模仿，是重写。他们用自己的苦难，重新定义了经典的意义。”**
放映结束后，那位乡村教师站在后台，双手仍在发抖。他对陈秀说：“我一辈子没想过能出国，更没想到我的学生会被世界听见。”
“你会习惯的。”陈秀拍拍他肩膀，“因为这才刚刚开始。”
回国航班上，空姐送来一份文件??国家广电总局正式批复，“反情感剥削审查委员会”成立，陈秀任首席顾问。委员会将联合心理学、伦理学、法学专家，制定《人工智能在内容创作中应用的伦理边界指引》，并建立全国性监测平台。
飞机穿越云层时，他翻开笔记本，写下新的目标：
- 每年至少一百场基层创作者培训；
- 推动立法保障素人作者版权收益权；
- 在一百所乡村学校设立“影像启蒙课堂”；
- 将“口述盒子”覆盖全球十万偏远社区。
他知道，这条路注定漫长。资本不会轻易放手，技术也不会自动向善。但他也清楚，只要还有人在坚持用手写剧本，用真心讲故事，这场仗就值得打下去。
清明节那天，他带着家人去了趟郊区墓园。孟字义抱着陈知行，王茜提着祭品，三人走到一块新碑前。
碑上刻着：**献给所有未被讲述的人生。**
这是陈秀特意立下的公益纪念碑，每年清明开放公众登记逝者姓名。只要你愿意，就可以为任何一个普通人刻下名字??不必是名人，不必有成就，只需他曾努力活过。
一位老太太颤巍巍走来，在登记簿上写下丈夫的名字。她对工作人员说：“他一辈子修自行车，没干过大事。但每天早上，街坊邻居的车铃都是他调的。声音清脆得很，像鸟叫。”
陈秀听见了，走过去问：“我能把这个故事拍下来吗？”
老人摇摇头：“不用拍。只要有人记得他修过的车铃，就够了。”
他点点头，转身掏出手机，默默录下这段对话，上传至“民间记忆库”，标题定为：《世界上最美的车铃声》。
那天晚上，他梦见自己走在一条无尽长廊里，两侧全是放映厅。每一扇门后都在播放不同的故事：牧民接生小羊、护士值夜班、清洁工扫落叶、盲人摸读盲文诗集……没有明星，没有特效，只有生活原本的模样。
他推开其中一扇门，发现自己小时候的身影正坐在工地角落，借着手电筒光翻一本破旧的小说。少年抬起头，对他笑了笑，仿佛在说：谢谢你没放弃。
醒来时，天刚蒙蒙亮。陈知行在床上咿呀学语，孟字义轻轻哄着他。王茜端来早餐，笑着说：“昨晚梦见你得奖了，还是奥斯卡。”
他摇头：“我不想要那种奖。”
“那你想要什么？”
他望向窗外，春阳正好，冰雪消融，泥土下已有嫩芽顶破冻土。
“我只想让这个世界相信，真诚是有力量的。”他说，“哪怕它很慢，哪怕它不够响亮。”
正午时分，红果App推送一条新通知：
> 【今日新增“真实之声”榜单】
> 本榜单仅收录经“火种系统”认证为纯人工创作、且未使用任何AI增强技术的作品。
> 不看播放量，不论粉丝数，只问一句：它是否让你想起某个真实的人？
榜首作品名叫《外婆的针线盒》，作者是一位17岁的高中生。她在视频中展示外婆留下的旧木盒，里面每根线都标着用途：“补校服”、“缝棉袄”、“改裙子”。最后她说：“她走了三年，我才敢打开这个盒子。原来爱一直都在，只是藏得太深。”
评论第一是陈秀的回复：
**“谢谢你让我知道，有些东西永远不会过时??比如耐心，比如舍不得扔。”**
那一刻，无数人在屏幕前落下泪来。
而在地球另一端，肯尼亚的草原上，穆萨老师正带着孩子们拍摄他们的第一部短片。主题是“第一次看见大海”。他们走了三天山路，只为让村里的孩子亲眼看看印度洋。
摄像机晃动得厉害，画面模糊，但笑声清晰可闻。
当第一个孩子冲进海浪，回头大喊：“水是咸的！！”时，所有人都跟着跳了起来。
远处，夕阳沉入海平面，金色的光洒满沙滩，也洒在那台防尘防水的摄像机上。
镜头最后转向天空，一群飞鸟掠过晚霞。
画外音响起，是一个孩子的声音：
“我们也要飞。”