非洲的黄昏像一块烧红的铁，缓缓沉入地平线。陈秀坐在北京家中书房，窗外是初雪覆盖的静谧庭院，而他眼前屏幕上正播放着那段来自肯尼亚的原始影像??孩子们赤脚奔跑在干裂的土地上，笑声穿透风沙与设备杂音，直抵人心。画面没有剪辑，没有配乐，甚至镜头时常失焦，可正是这份粗糙，让真实有了重量。
他点开评论区，第一条留言写着：“原来世界这么大，大到连痛苦都不一样。”
陈秀轻轻合上笔记本，起身走到婴儿床前。陈知行睡得安稳，小脸微动，仿佛梦里也在练习呼吸这人间的第一课。王茜轻手轻脚走进来，递过一杯温水：“刚喂完奶，你别总熬夜。”
“我看完了。”他说，“那个老师叫穆萨，以前是村里的小学代课教师，三年前因为学校被沙暴摧毁，只能靠种玉米维持生计。但他一直用收音机听BBC的世界新闻，梦想有一天能‘让外面的人看看我们这里的孩子’。”
王茜笑了笑：“你现在不只是个老板了，你是全世界素人导演的灯塔。”
他摇头：“我不是灯塔，我只是不想再让好故事被埋没。”
话音未落，手机震动。是李彦宏发来的消息：【AI模型伦理白皮书初稿已完成，想请你牵头组织一次跨平台联席会议，把规则定下来。】
陈秀回了个“好”，随即打开日历，圈出下周三的时间。他知道，这场仗才刚刚开始。技术不会停下脚步，但人类必须学会给它套上缰绳。
三天后，国家广播电视总局官网发布《网络视听内容生成技术应用管理暂行规定》征求意见稿，其中明确指出：“利用人工智能生成视听内容的，应显著标注‘AI合成’；不得以算法诱导用户沉迷；禁止使用境外非法获取的技术模型进行商业化创作。”
文件末尾，附有一份专家顾问名单，陈秀位列首位。
舆论反应两极。有人称其为“守门人”，也有人讽刺他是“既得利益者立规矩”。但在红果社区深处，无数创作者悄悄转发了那封《致所有仍在坚持用手写剧本的人》，并在下面留下自己的名字和作品链接。
一位内蒙古牧民上传了新作：《冬迁》。记录一家人赶着羊群穿越暴风雪的过程，全程手持拍摄，最长一个镜头持续四十七分钟。他在简介中写道：“我没有灯光，没有编剧，但我有风、有雪、有我阿爸冻裂的手。”
这部作品上线七十二小时，播放量破亿，豆瓣开分9.6。
与此同时，“地球角落计划”第二批入选名单公布，涵盖西伯利亚冻土带的涅涅茨驯鹿人、秘鲁安第斯山脉的织布老妪、孟加拉国洪泛区的水上学校教师……每一份申请背后，都是一段即将消逝的生活方式。
陈秀亲自审核了全部一百二十七份提案，并在内部批示：“资助标准只有一个??是否真诚。”
12月20日清晨，北京迎来入冬以来最大一场雪。陈秀抱着孩子站在窗前，看着院子里王茜和孟字义裹着厚棉衣堆雪人。孟字义动作还略显迟缓，但笑容比从前任何时候都明亮。
“你要不要下去？”王茜回头喊他。
他摇摇头，低头亲了亲儿子的额头。这时手机响起，来电显示：张壹鸣。
“刚收到消息flix正式宣布将推出‘Global Shorts’板块，首批内容将从红果平台引进十部非虚构短剧进行多语种发行。”张壹鸣语气难得轻松，“他们点名要《黄土台上的哈姆雷特》做开幕片。”
陈秀闭上眼，深吸一口气。
他知道，这意味着中国基层教育的真实面貌，将在全球一百二十个国家的家庭客厅里上演。那些穿着破旧校服、操着方言背诵莎士比亚台词的孩子们，将成为某种象征??不是苦难的符号，而是希望的证词。
“告诉他们，可以播。”他说，“但条件不变：原声保留，字幕翻译必须由我们团队校对，不能美化，也不能贬低。”
挂断电话后，他打开电脑，给甘肃那位乡村教师发去邮件：
> “您的片子已被选为联合国教科文组织‘民间记忆影像计划’首批展映作品。
> 明年三月，您和学生们将受邀赴巴黎参加特别放映会。
> 所有费用由我们承担。
> 请继续教他们读诗、演戏、提问这个世界。
> 因为您正在做的事，叫做启蒙。”
发送完毕，他站起身，披上外套下楼。
雪已停，阳光刺破云层，照在雪人脸上??王茜用煤球做了眼睛，胡萝卜当鼻子，还在头顶歪歪斜斜扣了顶毛线帽。
“这是给宝宝做的。”孟字义笑着说，“他说想让弟弟第一个见的人，是个不怕冷的勇士。”
陈秀望着那个憨态可掬的雪人，忽然觉得眼眶发热。
他曾见过资本翻涌、巨头博弈、技术狂飙，也曾在会议室里一句话决定百亿市值走向。可此刻，他只想蹲下来，用手捧起一?雪，重新给雪人修整一下帽子。
“爸爸。”他低声说，像是对孩子，又像是对自己，“以后每年冬天，我们都一起堆一个，好不好？”
没人回答，只有风吹过屋檐，带起一片细碎的雪沫。
元旦前夕，红果发布年度报告：全年共扶持四千三百六十二位素人创作者，产生原创短剧作品一万八千余部，其中非虚构类占比首次超过剧情类；用户日均观看时长达到87分钟，较去年增长39%；平台广告收入同比增长210%，但公益项目投入同步提升至总收入的15%。
最令人意外的是，在“人工优先推荐机制”推动下，标明“纯手工创作”的作品平均曝光量反超AI辅助内容41%。
市场开始重新评估“真实”的价值。
1月5日，央视新闻专题报道《短剧里的中国》，选取《妈妈还记得我吗》《冰箱上的便签》《冬迁》《黄土台上的哈姆雷特》等五部作品作为案例，评价道：“这些没有明星、没有特效的作品，却让我们看到了最生动的人民面孔。”
节目播出当晚，#原来普通人也能成为主角#登上热搜榜首。
而此时的深圳，天策智媒公司已被查封三个月，法人代表因涉嫌侵犯知识产权与扰乱市场秩序被依法批捕。其服务器中发现的“天命系统”源代码已被彻底销毁，相关投资方也被列入行业观察名单。
但陈秀清楚，只要人性中的贪婪尚存，类似的尝试就不会终结。
于是，在红果2.0升级计划基础上，他又启动了一项名为“火种”的隐秘项目：联合国内顶尖高校心理学、社会学、传播学专家，建立“人类情感基准数据库”，收录真实人类在亲情、离别、喜悦、愤怒等情境下的自然反应样本，用于未来识别“AI伪造情绪”的技术对抗。
他给项目的命名只有一句话：“我们要守护的，不是效率，是心跳。”
1月18日，洛杉矶传来消息：马斯克公开宣布终止与第三方机构共享情感模型参数，并在特斯拉AI实验室门口竖起一块铭牌：
> **“真正的共鸣无法被计算。**
> **此处诞生的技术，只为理解，而非操控。”**
陈秀看到照片时，正陪孟字义在医院做产后复查。她靠在他肩上，轻声问：“你会一直这样走下去吗？哪怕别人说你太理想主义？”
他握住她的手：“如果我不信，谁还会信呢？”
那天晚上，他梦见自己站在一片无边草原上，四面八方传来不同语言的讲述声??彝语、斯瓦希里语、蒙古语、阿拉伯语、俄语……每一个声音都在说着同一个主题：**“这是我活过的样子。”**
醒来时，晨光洒满房间，陈知行正在咿呀学语。
他打开手机，收到一条来自肯尼亚的视频消息。穆萨老师拍下了村庄孩子们第一次集体观影的场景。他们在露天广场围坐一圈，投影仪播放的是《冬迁》。虽然看不懂中文，但他们看到风雪中父子相拥的画面时，自发鼓起掌来。
视频最后，穆萨对着镜头说：“谢谢你让我们被看见。现在，轮到我们讲自己的故事了。”
陈秀没有回复，只是将这段视频设为屏保。
他知道，这个世界的缝隙还有很多，黑暗依旧浓重。但只要还有人愿意举起手机，按下录制键，光就一定能照进去。
1月25日，农历除夕。北京城张灯结彩，万家团圆。
陈秀一家围坐在客厅，电视里播放着春晚。王茜端上最后一道菜，笑着问：“今年愿望是什么？”
孟字义摸着孩子的头：“我希望他长大后，还能自由地说出心里话。”
王茜说：“我希望再多招两个帮手，不然真忙不过来。”
陈秀沉默片刻，望向窗外烟花绽放的夜空，轻声说：
“我希望，十年后的今天，人们谈起‘好内容’的时候，不再问它有没有流量，而是问它有没有温度。”
话音落下，陈知行突然咯咯笑了起来，挥舞着小手，像是在回应父亲的梦想。
那一瞬，所有的宏大叙事都退场了，只剩下这一刻的真实与柔软。
正月初五，红果上线全新功能：“口述故事归档计划”。任何用户可通过语音输入讲述个人经历，系统自动生成文字+AI辅助绘图版本，并永久存储于“民间记忆库”中，供后人查阅。
首日参与人数突破百万。有老兵讲述抗美援朝战场上的雪夜行军，有知青回忆云南插队时的第一场雨，也有年轻人坦白自己如何走出抑郁症深渊。
陈秀亲自录下第一条口述档案：
> “我叫陈秀，1987年生于湖南一个小县城。
> 高考落榜那年，我在工地搬砖，晚上借工友的手电筒看书。
> 后来我考上北电，却发现创作早已被门槛锁死。
> 我不甘心。
> 所以我做了斗音，做了红果，做了那么多事。
> 不是为了成为谁的对手，
> 只是为了证明一件事：
> 每个人，都应该有讲述自己故事的权利。”
录音结束时，他听见身后传来脚步声。
是孟字义抱着孩子走来。
“他也该有个档案。”她说。
他点点头，点击“新增讲述人”，输入姓名：陈知行。
然后按下录音键，让孩子稚嫩的声音填满整个房间：
“啊……呜……哒哒……”
系统自动生成标题：《人类最初的表达》。
保存成功。
那一刻，他忽然明白，所谓财务自由，从来不是数字的终点，而是责任的起点。
而整顿内娱，也不仅是打碎旧秩序，更是重建一种新的可能??在那里，不必成名也能被听见，不必完美也能被珍视，不必迎合也能被爱。
春天快来了。