休息区的玻璃窗映着金陵初冬微凉的天光，江明靠在懒人沙发上，嘴里还嚼着那块蔓越莓司康，甜香混着黄油的气息在舌尖化开。他眯着眼，像是要把这间屋子的每一寸都重新记进脑子里??沙发边沿磨出的一道小裂口、茶几上没来得及收走的战术白板笔迹、墙角那盆被青训队员养死又换了一盆的新绿萝。
“回来了。”他低声说，不是对着谁，而是对自己。
庞然坐在圆桌另一侧，指尖轻轻敲了敲骨瓷杯沿，发出清脆一响。他没说话，只是看着江明，眼神里有几分审视，也有几分欣慰。他知道这个孩子是真的想通了，不是冲动，也不是逃避，而是一次清醒的转身。
“你真打算明年高考？”他终于开口，声音不高，却像钉子一样扎进空气里。
江明咽下最后一口点心，抹了抹嘴：“嗯。”
“体育管理，还是新媒体？”庞然追问。
“都想试试。”江明坐直了些，“但更倾向体育管理。我想搞清楚，一个俱乐部是怎么运转的，不只是BP怎么选，不只是训练赛打几把。是整个体系??青训怎么筛人，合同怎么谈，商业活动怎么配合赛事节奏，甚至粉丝运营怎么做。这些，我在场上看不到。”
庞然点了点头，嘴角微微扬起：“你知道吗？去年LCK有个战队，因为财务模型崩盘，整个二队解散，连工资都发不出来。他们老板以为只要成绩好就能吸金，结果一场失利，赞助商全跑了。电竞不是纯竞技，它是商业体。”
“所以我得学。”江明语气平静，“我不怕从头开始。我十四岁拿S3冠军的时候，也没人觉得我能走到今天。现在我只是换个赛道。”
窗外，NXG基地的训练楼灯火通明。新的一批青训生正在里面熬夜rank，键盘声、喊叫声隔着玻璃隐约传来。那是另一种青春，躁动、盲目、充满渴望。
“你知道外面怎么说你吗？”庞然忽然换了话题，“有人说你是装清高，说你江明拿了那么多荣誉，现在退了是为了立‘电竞文人’的人设，将来好当解说、做主播、捞快钱。”
江明笑了，笑得坦然：“让他们说去吧。我如果真想捞钱，现在签个直播合同就是七个零起步。可我不想那样结束我的职业生涯。我想让人记住的，不是一个退役后天天带货的前选手，而是一个哪怕不在赛场，依然能为这个行业做点事的人。”
他顿了顿，目光落在庞然脸上：“就像你一样。”
庞然怔了一下，随即轻叹一声：“我不是榜样。我只是比你们早几年撞了南墙。”
“可你没倒下。”江明认真道，“你把NXG从一支草根队带到王朝，你还让所有人看到，电竞可以不脏、不乱、不靠炒作活着。你让我们这些人，哪怕站在聚光灯下，也不至于迷失自己。”
这话让庞然沉默了几秒。他低头喝了口咖啡，热气氤氲中，眼神有些恍惚。
“你知道我最怕什么吗？”他缓缓开口，“不是输比赛，不是被骂，而是看着你们一个个飘起来。你们太年轻了，突然被捧到那么高的位置，金钱、名声、女人、豪车……所有东西扑面而来，没人教你们怎么接。我见过太多天才，最后毁在不会落地。”
江明点头：“所以我才要回去读书。不是为了逃避，是为了学会怎么脚踏实地。”
两人之间的气氛一时安静下来，只有远处训练室传来的游戏音效断续响起。
就在这时，门被推开，莫梓烨端着一台笔记本走了进来，脸色略显凝重。
“刚收到消息。”他坐下，打开电脑，“VG那边正式报价了，七百万签字费，三年合约，税后，外加城市公寓一套，品牌代言分成另算。目标??韩莲。”
江明挑眉：“这么快？”
“不止VG。”莫梓烨滑动屏幕，“EdG也递了意向书，条件不如VG优厚，但他们承诺主力轮换+赛训参与权；wE开出的是五年长约，主打情怀牌，说要重建红色荣耀；就连远在LCS的TSm都联系了我们，想挖人去北美养老。”
“养老？”江明失笑，“我才多大？十六？”
“在他们眼里，你已经是功成身退的老将了。”莫梓烨耸肩，“而且你这一退，等于给整个转会市场定了调子??原来顶级选手也可以不要钱，要未来。”
庞然冷笑一声：“所以现在所有人都在演深情，生怕被人说是唯利是图。”
“但这对韩莲不公平。”江明皱眉，“他是我搭档，是我兄弟。他不该因为我一个人的选择，就被推到风口浪尖。”
“他已经回金陵了。”莫梓烨说，“飞机落地前给我打了电话，说不想掺和这些闹剧。他还问你??‘是不是真的不打了？’”
江明深吸一口气，掏出手机，点开和韩莲的聊天框。
【在机场了？】
对方几乎是秒回：【嗯。刚取完行李。他们让我接受采访，我说没状态，改天吧。】
【辛苦了。等我，咱们一起开发布会。】
【你真决定了？】
【决定了。不是逃避，是换条路走。】
【……行。那你别丢下我。】
江明看着这条消息，眼眶有点发热。他想起S3决赛那天，韩莲在他耳边说：“明哥，我保你C。”那时他们都才十四岁，手都在抖，可眼神亮得像刀锋。
如今刀未老，人却要转身。
他放下手机，抬头看向庞然：“我想和他一起办退役仪式。”
庞然没立刻回答，而是转头看向莫梓烨：“你觉得呢？”
“双退役？”莫梓烨沉吟，“风险不小。外界可能会解读为NXG主动放人，甚至怀疑内部有问题。但现在舆论风向对你有利，借势做一场‘传承仪式’，反而能把被动转为主动。”
“不只是退役。”江明补充，“我想叫它‘启程仪式’。不是结束，是新的开始。我可以不打职业，但我永远不会离开电竞。我要让更多人知道，退役不是失败，而是选择。”
庞然盯着他看了许久，忽然笑了。
“好。”他说，“那就办。”
***
三天后，NXG官博发布一条重磅公告：
【致所有支持者：
我们怀着无比复杂的心情宣布，NXG.S战队核心成员??辅助选手door（韩莲）、中单选手Jm（江明），将于12月15日共同举行退役仪式。
这不是告别，而是一次集体成长的见证。两位选手将在仪式上分享他们的职业历程与未来规划，并正式移交战袍予新一代选手。
届时，我们将同步启动“NXG青年发展计划”，由江明牵头，联合高校资源，为退役选手提供学业支持与职业转型指导。】
公告一出，全网哗然。
#江明韩莲双退役# 直接冲上热搜第一，阅读量三小时破五亿。
无数粉丝泪目刷屏：
【我追了六年电竞，第一次看到有人把退役办得像毕业典礼。】
【别人退役是悲情落幕，你们退役是星辰大海。】
【这才是真正的冠军气质??赢了比赛，也赢了人生。】
而业内反应更为剧烈。
LPL各队管理层紧急召开会议，讨论如何应对“江明模式”带来的冲击。一名战队经理私下吐槽：“这下完了，以后哪个新人敢说自己只想打游戏？家长都要问‘你以后转型做什么’！”
LCK方面更是震惊。T1的教练组专门组织学习会，研究NXG这套“选手生命周期管理”体系。有韩媒撰文称：“中国电竞已经开始思考二十年后的事，而我们还在争论谁才是版本答案。”
最意外的是教育界也开始关注。
金陵大学体育学院主动联系NXG，提出共建“电子竞技管理实验班”，邀请江明作为首批特聘学生兼实践导师。校方表示：“我们需要懂理论的人，也需要真正从一线走出来的实践者。江明同学的经历，本身就是一本活教材。”
与此同时，教育部某下属研究中心悄然立项《青少年电竞职业路径与社会适应性研究》，样本数据首选NXG选手群体。
这一切，都在悄然改变着社会对电竞的认知。
从前，它是“网瘾”、“不务正业”、“浪费青春”的代名词；如今，它开始被视为一种需要系统培养、科学管理、长远规划的职业路径。
而这场变革的核心，正是江明那个看似简单的决定??**退役，求学**。
***
12月15日，南京奥体中心小型馆内，座无虚席。
舞台中央，两件战袍静静悬挂在透明展柜中，一件写着“Jm”，一件写着“door”。背后大屏播放着两人从青训营到S3夺冠、再到亚运会夺金的影像剪辑，背景音乐是钢琴版的《Legends Never die》。
江明穿着一身深灰色西装走上台，手里拿着一页手写稿。
全场安静。
“大家好，我是江明。”他声音平稳，“很多人问我，为什么要在这个时候离开赛场？我今年十六岁，正处于所谓的‘黄金年龄’，成绩稳定，状态在线，为什么选择退役？”
他停顿了一下，目光扫过台下无数挥舞着灯牌的面孔。
“因为我想活得更清楚一点。”
“我知道，很多人打电竞，是为了改变命运。我也是。我小时候成绩不好，家里穷，玩游戏是我唯一擅长的事。可当我真的站上世界之巅，我发现??**改变命运不是终点，而是起点**。”
台下有人开始啜泣。
“我拿到了冠军，但我问自己：除了操作、意识、反应，我还拥有什么？我能为这个行业留下什么？如果有一天我不再能打职业，我还能做什么？”
“我没有答案。所以我决定回去读书。不是为了拿文凭，是为了构建思维框架，是为了理解这个世界的运行规则。电竞教会我如何赢，但我想学会如何活得长久。”
掌声如潮水般涌来。
接着，韩莲上台。他没拿稿，只是站在话筒前，低声道：
“我和江明认识八年了。从网吧双排，到并肩作战，我们一起拿过太多不可能的胜利。他说要退役那天，我没拦他，因为我看得出来，他的心已经飞向另一个战场。”
“我不跟他一起退役，是因为我相信，他走的路，终有一天我会跟上。今天我把这件战袍交出去，不是因为我累了，而是因为我知道，总有人要留下来守护火种，也总有人要走出去寻找新的光。”
两人相视一笑，随后一同将战袍钥匙放入信封，交给NXG青训营最优秀的两名新人选手。
仪式结束前，江明最后一次戴上耳机，坐在曾经属于他的那台电脑前。
屏幕上加载出召唤师峡谷。
他操控着劫，在中路原地等待。
五分钟后，游戏开始。
但他没有移动。
镜头缓缓拉远，只见那个身穿NXG战袍的身影，静静地站在蓝BUFF入口前，仿佛在等待某个永远不会到来的信号。
画外音响起：
“有些人从未远去，他们只是换了个位置，继续守望。”
视频定格，字幕浮现：
【江明】
未来不属于永远站在巅峰的人，
而属于那些知道自己为何出发的人。
全场起立，掌声经久不息。
而在场馆外的夜色中，一辆黑色轿车缓缓驶离。
车窗内，江明望着渐渐远去的灯光，轻声说：
“明哥，下一步，该你了。”
副驾驶上的庞然笑了笑，发动引擎。
“走吧，学霸。”他说，“金陵大学报到，别迟到了。”