《华娱从洪世贤开始》正文 第846章 祁讳客串…我一个导演客串角色很正常吧？

    第二天金陵，《我不是药神》剧组内嘈杂的声音从导演棚里传出，一男一女正在讨论拍摄问题。声音越来越大，情绪越来越激动，有几分奔着吵架那意思去了。外边，演员、摄影指导、美术指...“老顾，你先别激动。”祁讳按着手机，声音压得极低，却字字清晰，“蓝秘书不是想提前听听我们对试映会的安排想法——不是走个过场，是真要听意见。”电话那头静了两秒，蓝秘书的声音不疾不徐：“祁导，孟局的意思很明确：《能文能武李延年》不是中影今年‘主旋律提质攻坚’的头号工程。试映会不是第一道关口，不是给上面看的，更是给业内看的。院线、发行、平台、评论界……明天来的不止是电影局和四一厂，还有华夏影联的几位老前辈，猫眼、灯塔的数据团队也派了人。他们不带本子来，但都带着脑子和嘴。”祁讳指尖在导演椅扶手上轻轻一叩。他没接话，只抬眼扫了圈片场——寒风卷着枯叶擦过钢架，场务正踮脚给灯光师递防冻胶布，乔庆洁裹着厚羽绒服蹲在监视器前调色温，刘滔刚跳完钢管舞，额角沁着汗，正被助理用暖风机吹头发；远处，韩三坪叼着根没点的烟，跟周一围比划着什么，两人肩碰着肩，笑得肩膀直抖。这哪是拍戏？分明是一锅滚烫的、冒热气的活人粥。可偏偏，就在这金陵最阴冷的腊月里，他们硬是把志愿军战壕里的火药味、医院走廊里消毒水混着血腥的窒息感、甚至药企会议室里玻璃幕墙折射出的冷光，全蒸腾出来了。祁讳忽然问：“蓝秘书，孟局……看过粗剪版吗？”“没。”蓝秘书顿了顿，“但他听说了第三集结尾那场‘雪夜背伤员下山’的长镜头——七分四十三秒，一镜到底，没切，没威亚，没替身。演员自己扛着六十斤沙袋，在零下五度的泥坡上爬了十七遍。”祁讳喉结动了动。他当然记得。那天凌晨三点，摄影组的机器冻得自动关机三次，录音师耳罩结霜，话筒收音失真；李乃纹蹲在坡底，手里攥着备用电池，一遍遍喊“再来”，嗓子哑得像砂纸磨铁；而刘滔演的那个卫生员，脸冻紫了，睫毛挂冰碴，可她把伤员往背上一送，腰杆始终没弯过一分半寸。“所以孟局说，”蓝秘书语气缓下来，“他想看看——这帮年轻人，到底敢不敢把血性，熬成钢。”电话挂断。祁讳没立刻起身。他盯着手机屏幕右上角跳动的时间：16:23。距离明天上午九点试映会开场，还有十六小时三十七分钟。“祁导？”乔庆洁不知何时站到了身边，手里捏着张泛黄的旧照片——是李延年年轻时在朝鲜前线的合影，军装领口磨得发白，背后雪地里歪斜写着一行炭笔字：“一九五二·长津湖畔”。“这照片，”乔庆洁轻声说，“李老师今早给我的。他说，当年没胶卷，没摄像机，就靠人眼记，靠心刻。现在咱们有4K，有ImAX，可要是心里没那团火……设备再好，也照不亮战壕里的黑。”祁讳接过照片，指腹摩挲着那行炭笔字。墨迹早已洇开，像一道未愈的旧伤。他忽然转身，大步走向场边那台蒙着防雨布的移动剪辑车。“老顾！”他朝导演棚方向喊。老顾正蹲在取暖器旁啃盒饭，闻言差点噎住，赶紧抹嘴跑过来：“哎！在呢在呢！”“把粗剪版第三集、第五集、第七集，全部导出来。”祁讳掀开车门，寒气扑面而来，“我要最原始的版本——没配乐，没调色，连字幕都不要。就画面，就声音，就呼吸。”老顾一愣：“可……试映会不是要看成片？”“对。”祁讳已坐进剪辑台前，手指在键盘上敲击几下，调出时间线，“但我想让孟局他们知道，我们拍的不是‘英雄标本’，是‘活人’。李延年会咳嗽，吕受益偷吃药片会手抖，曹斌查案查到崩溃时，烟灰缸里堆着十七个烟头——这些，全在原始素材里。”他点开一段音频波形图，放大——背景音里，有风声，有远处炮弹沉闷的嗡鸣，还有极其细微的、牙齿打颤的咯咯声。“听见没？”祁讳指着屏幕，“这是刘滔拍‘雪夜背伤员’时的真实录音。她没喊累，但身体在替她说话。”老顾凑近看，忽然吸了口气。那声音太真了，真得让人想捂耳朵。“所以……”老顾咽了下口水，“您是打算，明天放这个？”“不。”祁讳摇头，调出另一条轨道——骤然响起一段小提琴独奏，孤峭清冷，几个音符后，融进低沉的大提琴铺底，像雪落进深谷，“成片照放。但放完之后，我加一个环节——十五分钟，纯素材放映。就播刚才那段音频，再配上这三场戏的原始镜头：吕受益数药片数到第十九次才敢吞下去；李延年半夜摸黑给新兵缝补袜子，针尖扎进拇指，血珠渗出来，他拿袖口蹭掉，继续缝；还有曹斌在停尸房门口抽烟，抽到第三支，烟头烫了手，他才猛地一抖，把整包烟全塞进雪堆里。”老顾怔住。这不是炫技，是剖心。“祁导……”他声音有点哑，“这风险太大了。领导们可能觉得……太糙，太不修饰。”“修饰？”祁讳终于抬眼，目光沉得像压舱石，“志愿军战士跨过鸭绿江时，身上有修饰吗？他们穿的棉裤，补丁摞补丁，裤裆那儿还磨得发亮。可就是这发亮的裤裆，跪在雪地里挖掩体，跪出了两道深沟。”他起身，抓起桌上的保温杯灌了一大口枸杞茶，热气氤氲了镜片。“老顾，你记住——观众可以原谅技术瑕疵，但永远不会原谅虚假的敬畏。”话音未落，场外突然骚动起来。“祁导！祁导快出来！”场务小跑着冲进剪辑车，“沛康……沛康老师他……”祁讳心头一紧，掀帘冲出去。只见沛康瘫坐在道具箱旁，脸色青白，嘴唇泛紫，手里还死死攥着半截没拆封的速效救心丸。李乃纹蹲在他身边，正用力掐他虎口。“刚拍完‘医院谈判’那场，他喘不上气……”李乃纹抬头，眼底全是血丝，“说胸口像压着块冰，咳得肋骨疼……”祁讳立刻蹲下，手探向沛康颈动脉——搏动又快又弱，像被冻僵的鸟翅膀。“叫救护车！立刻！”他吼道。可话音未落，沛康忽然睁开眼，一把攥住祁讳手腕，力气大得惊人：“别……别叫……祁导……我没事……就是……就是想起来我爸当年……也是这么躺在医院……药费单子叠起来……比他棺材板还厚……”他剧烈咳嗽起来，肩膀耸动，眼泪混着鼻涕往下淌，却死死盯着祁讳：“祁导……第七集……我演的那场……药企董事长……签合同……签字笔……你得给我换支沉的……越沉越好……我要让观众看见……我握笔的手……在抖……”祁讳喉咙发紧。他没应声，只用力回握沛康的手，掌心滚烫。十分钟后，救护车没来——沛康被强行塞进剧组保姆车，直奔金陵军区总医院。随行的是李乃纹和两个制片。祁讳没去，他站在空荡的片场中央，看着工作人员默默收拾器材。寒风卷起一张废弃的分镜脚本，纸页翻飞，像一只将熄未熄的灰蝴蝶。他掏出手机，拨通韩三坪电话。“韩老师，”他声音平静得异样，“明天试映会，您那场‘药企董事会’戏，我想改个细节。”“哦？”韩三坪在电话那头笑，“怎么改？”“您签合同时，左手一直揣在西装兜里。”祁讳说，“我要求——您右手签完字，左手必须缓缓抽出来。镜头特写，给到那只手。它不能干净，不能稳，要沾着一点没擦净的药粉，指甲缝里有黑垢，手背上还有道旧疤……就像……刚从药厂流水线上下来的老工人。”电话那头沉默良久。韩三坪长长呼出一口气：“祁导啊……你这是把反派，往人心里钉。”“不。”祁讳望着远处灰蒙蒙的天际线，声音很轻，“我是把人，往反派心里钉。”暮色四合。片场只剩几盏孤灯，在风里明明灭灭。祁讳没回酒店。他让司机把车开到金陵城南老药厂旧址——锈蚀的烟囱戳向铅灰色天空，塌了一半的厂房墙上，还残留着褪色的标语：“质量是企业的生命线”。他走进废弃的制剂车间。地上散落着破碎的玻璃瓶，瓶底印着模糊的“沛康制药”字样。角落里，一台老式压片机静静矗立，黄铜部件被岁月氧化成暗绿色，曲柄上凝着陈年药渍。祁讳伸手，慢慢转动曲柄。嘎吱——嘎吱——沉重，滞涩，像拖着整个时代的锈蚀齿轮。他忽然想起沛康在病床上说的话。也想起韩三坪演完那场戏后，摘掉金丝眼镜揉眼睛的动作——不是因为累，是镜片后，眼尾泛着真实的红。药企不该是脸谱化的恶龙。它是被资本缰绳勒紧的困兽，也是被专利铁笼锁住的守夜人。它吞下十年研发的苦胆，吐出救命的丹丸；它一边在实验室里与死神赛跑，一边在董事会里与利润对赌。可当救命药变成奢侈品，当专利墙筑成生路障，那双曾托起无数生命的双手，是否也悄悄染上了药粉的灰？风从破窗灌入，吹动祁讳衣角。他低头，看着自己摊开的掌心——那里没有药粉，没有疤痕，只有一道浅浅的、去年夏天被剧本纸边划破的旧痕。很淡，几乎看不见。可只要一低头，它就在。祁讳缓缓合拢手掌。第二天清晨七点，中影放映厅外已排起长队。孟局戴着毛线帽，跟四一厂厂长并肩而立，两人正低声交谈。见祁讳匆匆赶来，孟局抬手拍拍他肩膀：“小祁啊，昨晚睡得咋样？”“挺好。”祁讳笑着递上保温杯，“孟局，枸杞茶，暖胃。”孟局哈哈一笑，接过杯子抿了一口，忽而压低声音：“沛康同志……怎么样了？”“昨夜急诊，心梗前兆，医生说万幸发现得早。”祁讳顿了顿，“他今早发微信，让我转告您——第七集，他一定亲自演完。”孟局眼眶微红，仰头把最后一口茶喝尽，将空杯郑重还给祁讳：“好。这杯茶，我记下了。”八点五十分，全体入场。放映厅灯光渐暗。大银幕亮起——没有片头logo，没有激昂配乐，只有黑底白字，缓慢浮现：【能文能武李延年】第七集 · 冰与火镜头切入。长津湖畔，雪深及膝。李延年拄着冻硬的枪托，在齐腰深的雪里跋涉。镜头贴着他靴子跟拍，每一步，积雪挤压的咯吱声都清晰得刺耳。突然，他脚下一滑，整个人栽进雪坑。镜头猛地晃动、翻转，雪粒扑向镜头——就在这一瞬，画外音响起，是沛康沙哑的配音：“同志们，药不是命。可命要是买不起药……那命，也就成了账本上，一道待勾销的负数。”全场寂静。连呼吸声都消失了。九点四十七分，正片结束。灯光未亮，祁讳的声音透过音响传来，平静，清晰：“接下来十五分钟，请各位看一组原始素材。没有加工，只有真实。”银幕变暗，再亮起时，是黑白影像——吕受益在昏暗出租屋里，借着窗外路灯，一颗颗数药片。数到第十颗，他停住，舔舔干裂的嘴唇，把药片倒回瓶子，拧紧盖子。数到第十九颗，他终于倒出一颗，就着凉白开吞下。喉结上下滚动，像吞下一块烧红的炭。镜头切。李延年在油灯下缝袜子。针尖扎进拇指，血珠涌出。他皱眉，用粗布袖口狠狠一擦，血混着油污糊开，可针线没停，密密麻麻的针脚，在破洞边缘咬出一道倔强的边。再切。曹斌在停尸房外抽烟。雪片落在他肩头，融化。他抽完一支，又点一支。第三支燃到一半，烟头烫了手背，他浑身一颤，猛地将整包烟埋进雪堆，转身时，军装后背湿透一片，不知是雪水，还是汗。最后，是沛康演的药企董事长。他签下天价购药合同，右手沉稳落笔。镜头缓缓下移——左手从西装兜里抽出，微微颤抖，指腹沾着细白药粉，在合同落款处，留下一道模糊的、无法拭去的灰痕。灯光亮起。没人鼓掌。所有人都坐在原位，有人悄悄用纸巾按着眼角，有人盯着自己微微发颤的左手，有人望着银幕上那道药粉灰痕，久久不语。孟局缓缓摘下眼镜，用衬衫下摆仔细擦拭。再戴上时，镜片后目光如炬：“小祁，这十五分钟……比整部剧都重。”祁讳没说话，只轻轻点头。他知道，有些东西，已经落地生根。比如沛康病房里那盆蔫掉的绿萝，昨夜被护士换了新土；比如韩三坪今早发来的微信，只有一张图——他左手特写，指甲缝里认真涂了一层淡灰色颜料；比如李乃纹刚收到的消息：电影局已批复，同意《能文能武李延年》申报“五个一工程”特别奖，同步启动全国院线点映。而此刻，片场微信群里，一条新消息跳出来：【刘滔】：祁导，酒吧那场戏，我琢磨了个新跳法——钢管舞里加个‘战壕匍匐’动作，腰腹发力像爬雪坡，行吗？祁讳盯着手机，嘴角慢慢扬起。他回了一个字：“演。”窗外，金陵的雪，不知何时停了。天光破云，雪野之上，一道微光正缓缓流淌，锋利，灼热，不可阻挡。