《华娱从洪世贤开始》正文 第845章 祁老厅不愧是祁老厅啊…

    这剧一看，就是一整天！等7集电视剧播完，已经是傍晚了。再晚点，饭点都快过了。放映厅内，领导们红着眼眶、吸着鼻子，心情久久难以平复。早娶媳妇，多生孩子的五项全能兵王陈衍宗...镜头推近，祁讳饰演的李延年站在沙盘前，手指划过346.6高地那道蜿蜒的等高线，指节微绷，腕骨凸起，像一截被硝烟熏过的松枝。他没说话，只抬眼扫过面前一张张年轻却绷紧的脸——大安东咬着后槽牙，口水在腮帮子底下鼓了一小团；七班长盯着地图上美军标注的“铁壁防线”四个字，喉结上下一滚，把唾沫咽得极重；梁安娜立得笔直，军帽檐压得低，可那双眼睛亮得灼人，不是新兵蛋子的莽撞，倒像一把刚淬完火、还没开刃的匕首。“同志们，”李延年开口，声音不高，却像石子砸进静水，“上级没指示，346.6高地，要夺回，更要守住。”话音落，营长接上：“不是说，打下来容易，守住了才算数。”老凌演的连长忽然嗤笑一声，从兜里掏出半包皱巴巴的“大前门”，抖出一支，没点，只夹在指间：“守？拿什么守？炮火覆盖三轮，阵地削掉两米厚，工事全塌了，人埋一半，剩下一半蹲猫耳洞里啃冻土豆——这叫守？”满屋寂静。有人下意识摸向腰间的木柄手榴弹，黄铜弹体冰凉。祁讳没反驳，只弯腰，从沙盘边捡起一枚生锈的弹壳——是真货，剧组从丹东老兵收藏馆借来的，弹底刻着“”，指甲刮过那道刻痕，发出细微的“嚓嚓”声。“这壳，”他举起，“是从346.6挖出来的。埋得不深，刨开浮土就见。可你们猜怎么着？”他顿了顿，目光扫过每张脸，“里面还卡着半截没炸的雷管。哑火的。”满屋人呼吸一滞。“志愿军的工事，”祁讳声音沉下去，“不是挖坑盖顶，是把人、弹药、伤员、甚至炊事班的大锅，全编进一条活的脉络里。敌人炸塌一道堑壕，我们立刻从交通壕钻出来补位；炮火一停，通讯员爬着把新命令送到每个散兵坑——不是靠喊，是靠敲击铁皮罐头盒的节奏：三长两短，是预备；两长三短，是出击。”他指尖轻叩沙盘边缘，笃、笃、笃、笃、笃，五声脆响，像五颗子弹上膛，“听见没？这才是346.6的骨头。”梁安娜突然开口，秦腔混着昌黎调，利落得像刀切萝卜：“那……咱连的‘节奏’，谁定？”所有视线刷地转向祁讳。他没立刻答。从怀中掏出个磨得发亮的黄铜哨子，吹了半声——尖锐哨音卡在喉头，戛然而止。然后他把它按进梁安娜掌心：“你来定。”全场一静。七班长眉毛猛地一跳，大安东下意识挺直脊背，连长夹着烟的手指悬在半空，烟灰簌簌掉在沙盘上，像一小片灰白的雪。这不是玩笑。哨子上还带着他体温，铜面映出梁安娜骤然收缩的瞳孔。“为什……”她声音发紧。“因为你记得住每个人的喘气声。”祁讳说，目光落在她右耳后一道浅疤上，“昨儿夜里查岗，你路过三排二班，听见小胖在梦里咳血，没惊动别人，摸黑给他灌了半碗姜糖水——那水壶，是你自己用弹壳改的。”梁安娜喉头一动，没说话，只把哨子攥紧，指节泛白。镜头急拉，掠过沙盘上歪斜插着的几面小旗，红蓝相间，代表敌我位置；掠过墙上手绘的简易通讯图，箭头密如蛛网；最后停驻在帐篷角落——一只搪瓷缸静静搁在弹药箱上，缸沿磕掉一块瓷，露出底下黝黑的铁胎，缸里半碗水，水面倒映着晃动的油灯，灯焰明明灭灭，映出所有人沉默的轮廓。灯光暗了下去。放映厅里，孟局缓缓放下捏着纸巾的手，指尖无意识摩挲着纸巾粗糙的边缘。他旁边，电影局副局长摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，再戴上时，眼尾皱纹比刚才深了一道。八一厂那位戴红框眼镜的老领导，手指正一下下敲着扶手，节奏分明——正是方才荧幕上那五声哨音的节拍。“呵……”他忽然低笑，声儿不大，却像块石头投入死水，“这李延年，不讲道理啊。”“讲啥道理？”孟局接过话，声音里带点沙哑的笑意，“战场上，活命的道理，就是最大的道理。”话音未落，荧幕倏然亮起——不是战场，是谈判桌。美方代表正将一份文件“啪”地拍在桌面，纸页震得跳起半寸。特写镜头怼上去：文件抬头印着英文“UNIFIEdmANd PRoPoSAL”，下方一行小字潦草手写——“346.6高地主权归属联合国军”。“荒谬！”中方翻译霍然起身，军装袖口蹭过桌沿，碰翻一只青花瓷茶杯。茶水泼洒，在木质桌面上漫开一片深色地图，像一道新鲜的伤口。镜头猛地切回战壕。祁讳饰演的李延年正蹲在泥泞里，用刺刀尖挑起一小块冻硬的土豆，递到大安东嘴边。少年战士张嘴含住，冻得发紫的嘴唇蹭过刀尖，发出细微的“咯”声。李延年没收回刀，反而用刀背轻轻刮过大安东眉骨上凝结的冰碴，动作轻得像拂去一片羽毛。“疼吗？”他问。大安东摇头，土豆在嘴里嚼得嘎吱作响。“那就好。”李延年站起身，拍掉裤腿上的泥，“疼，说明你还活着。”就在此时，头顶忽有尖啸撕裂空气——不是炮弹，是F-86战机俯冲时撕扯气流的厉鸣！镜头急速拉升，掠过战壕里瞬间卧倒的身影，掠过梁安娜扑向通信兵时扬起的褐色辫梢，最终定格在高空——一架银灰色战机如秃鹫般掠过云层，机翼下赫然喷涂着硕大的白色星徽，机腹挂载的火箭巢幽光森然。“轰——！！！”爆炸并非来自天际，而是近在咫尺！荧幕剧烈晃动，碎土簌簌砸落，镜头被震得模糊，只听见七班长嘶哑的吼：“掩护通信员！梁安娜——断线！”画面骤黑。一秒，两秒……黑暗中，唯有粗重喘息与金属撞击声此起彼伏。忽然，“叮”的一声清越脆响，像玻璃珠砸在铁皮桶上——是那枚黄铜哨子，在黑暗中被用力吹响！五声。笃、笃、笃、笃、笃。紧接着，是无数双手在黑暗中摸索、传递、接续的声响：枪栓拉动的“咔哒”，手榴弹保险销拔出的“嗤啦”，还有布条裹紧伤口时布料摩擦的“窸窣”……这些声音不再杂乱，竟渐渐汇成同一节奏，严丝合缝，如同大地深处搏动的心跳。灯光缓缓亮起。战壕里，梁安娜半跪在泥水里，左手死死压住通信兵大腿根部喷涌的血泉，右手高举哨子，哨口已被鲜血浸透，红得刺目。她仰着脸，脸上溅满泥点与血点，可那双眼睛亮得骇人，正穿透硝烟，直直望向镜头之外——仿佛望穿四十年时光，望进此刻放映厅里每双眼睛深处。“报告！”她声音劈裂，却字字清晰，“通信中断！请求……启用备用频率！”镜头猛地推向她瞳孔——那里没有恐惧，没有悲恸，只有一簇幽蓝的火苗，在硝烟弥漫的瞳仁深处，安静燃烧。放映厅陷入死寂。连呼吸声都消失了。有人下意识攥紧纸巾，纸张在指间发出细微的呻吟；有人悄悄抹了把眼角，却不敢擦得太重，怕弄出声响惊扰了这片沉重的宁静。孟局没动。他盯着荧幕上梁安娜那双眼睛，看了足足十秒，才缓缓抬起手，不是去擦汗，而是极轻地，拍了三下掌。啪。啪。啪。清脆，缓慢，像在叩击一面蒙尘已久的青铜鼓。掌声未落，荧幕再次亮起。不再是战壕，而是一间简陋的野战医院帐篷。油灯昏黄，灯影在帆布帐顶摇晃，像无数只疲惫的蝶。镜头扫过：断臂的战士咬着毛巾，额上青筋暴起；护士用煮沸的剪刀剪开染血的绷带，血水顺着她手腕流进袖口；角落里，一个十七八岁的卫生员正低头缝合伤员腹腔，针线穿过皮肉，发出“噗嗤、噗嗤”的闷响，细密得令人心悸。镜头最终停驻在一张行军床上。李延年侧躺着，左肩缠着渗血的纱布，闭着眼，睫毛在灯下投下颤动的阴影。床边，大安东捧着搪瓷缸，缸里是半碗温热的姜汤，热气袅袅升腾，模糊了少年颤抖的嘴唇。他不敢叫醒连长，只把缸捧得更稳些，腕子悬在半空，纹丝不动，像一尊小小的泥塑。时间仿佛凝固。只有那缕白气，在昏黄灯光里缓缓扭曲、消散，又升腾起新的。忽然，李延年眼皮一动，睁开了。目光澄澈，不见半分睡意，直接落进大安东眼底。“喝。”他说。大安东一哆嗦，差点打翻缸子。李延年却笑了，不是那种宽慰新兵的笑容，而是一种近乎狡黠的、带着沙场老卒特有的疲惫与通透的弧度。他伸手，不是去接缸，而是两根手指，轻轻捏住大安东冻得发红的耳垂，揉了揉。“耳朵冻僵了，血就跑不快。”他声音低哑，“跑不快，脑子就转得慢。脑子慢，枪就瞄不准。”大安东愣愣点头，眼泪毫无征兆地滚下来，砸进姜汤里，漾开一小圈涟漪。李延年没擦，只松开手，重新躺回去，闭上眼，声音轻得像叹息：“哭完了，把缸放桌上。明早五点，跟我去检查交通壕——那儿，老鼠比人多。”镜头缓缓拉远。油灯的光晕温柔地包裹着两张年轻的、沾着硝烟与泪水的脸。帐篷外，隐约传来断续的枪声，像遥远的雷声。可帐篷里，只有姜汤的热气，无声升腾，无声弥散。荧幕彻底暗下。没有字幕，没有音乐，只有一片纯粹的、厚重的暗。放映厅里，依旧没人出声。有人慢慢放下一直捏着纸巾的手，指腹在粗糙的纸面上留下几道浅浅的印痕。有人深深吸了口气，胸膛起伏，像刚刚从深水里浮上来。八一厂那位红框眼镜的老领导，终于摘下眼镜，用拇指反复摩挲着镜片上一道几乎看不见的划痕，良久，才重新戴上，镜片后的目光沉静如古井。“好。”他忽然开口，声音很轻，却像块石头掷入寂静，“这个李延年……不是神，是人。是活生生，会揉新兵耳朵，会疼得睡不着，会把土豆递给战友的人。”孟局没接话，只微微颔首，目光扫过身边几位领导——电影局那位副局长正低头看着自己手里的纸巾，包装袋上印着中影logo，边角已被捏得微微发皱；八一厂另一位戴蓝布帽的领导，手指无意识地捻着纸巾一角，捻出细细的毛边。“纸巾……”孟局忽然道，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“备得对。”没人笑。这话太轻，太沉，轻得像一声叹息，沉得压得人胸口发闷。就在此时，放映厅大门被轻轻推开一条缝。韩佳探进半个身子，手里拎着个保温桶，脸上带着恰到好处的歉意：“抱歉抱歉，来晚了！听沛康说试映会提前开始，赶紧炖了锅老母鸡汤——导演组和工作人员，还有各位领导，趁热喝点暖暖身子！”她笑容温煦，鬓角微汗，显然是一路小跑过来的。保温桶盖子掀开，一股浓醇的香气瞬间弥漫开来，混合着药材的微苦与鸡肉的鲜香，奇异地冲淡了空气中尚未散尽的硝烟味。孟局第一个笑了，起身接过保温桶：“韩厂长这是雪中送炭啊！”笑声响起，起初零星，随即汇聚成一片。紧绷的神经松弛下来，有人活动脖颈，有人伸展腰背，有人笑着抱怨：“韩厂长这汤来得及时，再晚五分钟，我这眼泪就得用第二包纸巾了！”韩佳笑着分发纸杯，目光扫过祁讳——他坐在后排角落，正低头整理袖口，仿佛刚才荧幕上那个揉耳朵的李延年，与眼前这个安静整理袖扣的年轻人，毫无关联。她脚步微顿，笑意更深了些，将一杯热汤递过去：“祁导，辛苦。尝尝，我亲手熬的。”祁讳抬眸，接过杯子，指尖无意触到她微凉的指尖。他没看她眼睛，只盯着杯中琥珀色的汤液，热气氤氲，模糊了视线。“谢谢韩厂长。”他声音平稳，听不出波澜，“汤很好。”韩佳没走开，就站在他身侧，裙摆垂落，影子轻轻覆在他脚边。她望着前方空荡荡的银幕，轻声道：“祁导，你说……要是当年真有那么个连，有个李延年，有个梁安娜，他们守住了346.6，后来呢？”祁讳握着纸杯的手指，几不可察地收紧了一下。杯壁滚烫。他没立刻回答。只是抬眼，目光越过韩佳的肩膀，投向放映厅高处——那里挂着一幅褪色的旧海报，画的是《上甘岭》，坑道里战士们举着搪瓷缸传水，水面上倒映着同一片星空。“后来？”他终于开口，声音很轻，像怕惊扰了海报上那片寂静的星光，“后来……他们把名字，刻进了山风里。”韩佳怔了怔，随即笑了，眼角弯起细纹，真诚而温软：“那……咱们就把这山风，拍给所有人听。”她转身，高跟鞋敲击地面，嗒、嗒、嗒，声音清脆，渐行渐远。祁讳低头，吹了吹汤面浮着的几粒金黄油星。热气蒸腾而上，模糊了他眼中所有情绪。只有杯底，一点未化的姜丝，在琥珀色的汤液里，轻轻打着旋儿。