“太后娘娘，”外间守着的曹统领匆匆走进了牢房，还未说什么不远处已经传来了王太傅的声音。“臣给太后娘娘请安，给皇上请安。”王灿王大人倒也不客气，径直走了进来，却是扑通一声跪在了沈太后的面前。他抬头扫了一眼身边站着的嘉平帝，那模样倒像是沈太后能将这个皇帝给吃了似的。沈榕宁暗自苦笑，王灿想多了，她再怎么狠也不可能对自己的儿子动手。虎毒尚且不食子，更何况是她十月怀胎历经了九死一生，好不容易生下来的......绿蕊站在凤仪宫廊下，夜风穿堂而过，吹得她鬓边一缕碎发拂在唇角，痒得钻心。她没抬手去拨，只死死盯着周玉后颈那道新鲜鞭痕——皮肉翻卷，血珠正顺着脊线缓缓淌进衣领里，像一道暗红的溪流，无声无息，却烫得人眼眶发酸。周玉垂首站着，肩背绷得极直，仿佛那两道血口子不是落在他身上，而是刻在他骨头上。他身后半步之遥，何云泽低着头，双手紧紧攥着粗布衣襟，指节泛白，连呼吸都屏得极轻，可那身单薄骨架却微微发颤，像秋霜里最后一片将坠未坠的梧桐叶。绿蕊喉头动了动，终究没发出声。她想问一句“值得吗”，可话到嘴边，又咽了回去。值不值得，哪轮得到她来问？她是太后身边最锋利的一把刀，是能替主子剜掉心头刺、剁碎喉中鲠的人，可偏偏对周玉，这把刀钝了九年，磨得连刃都起了毛边。她看着周玉转身欲走，袖口蹭过廊柱时，忽然顿住。他从怀里掏出一只青瓷小瓶，瓶身温润，釉色如雨后初晴的天光。他没回头，只将瓶子轻轻放在廊下石阶第三级上，指尖在瓶底摩挲了一瞬，才收回手，牵起何云泽的手腕，朝宫门方向走去。绿蕊没动。风更凉了。她盯着那只瓶子，足足数了七次更漏的滴答声，才弯腰拾起。瓶塞未封，一股清苦微辛的气息扑面而来，是当归、黄芪、白术、茯苓……还有一味极淡的沉香尾调。她认得，这是周玉亲手配的“养元固本丸”，专为沈榕宁早年产后崩漏、气血两亏所制，药性温而不燥，补而不滞，三年前太医院曾呈过方子，被太后驳回，说“哀家身子硬朗，用不着这些娇气玩意儿”。可周玉还是做了。一做就是三年，每年冬至前必亲自炼制三十六丸，分装入十二只青瓷瓶，每瓶三丸，瓶底以朱砂点记年份。绿蕊见过那些瓶子，整整齐齐码在太医院西厢最里间樟木柜第三层，锁得严实，钥匙只有周玉一人有。如今，他把最后一瓶，留在了这里。绿蕊攥紧瓶子，指甲几乎要嵌进瓷壁里。她忽然想起九年前那个雪夜——宝卿公主高烧抽搐，太医署六人束手无策，是周玉跪在冰碴子上，用体温煨热银针，一针一针扎在婴儿囟门四周，熬了三天三夜，眼睛血丝密布，手指抖得握不住镊子，却硬是把那口气从阎罗手里抢了回来。那时太后抱着襁褓，当着满殿人的面，亲手解下腰间那枚玄铁鱼符，按进他冻裂的掌心里：“周玉，你这条命，哀家记下了。”记下了。可记下的命，怎么就敢拿来换一个叛党的活路？绿蕊闭了闭眼，再睁时，眸子里只剩寒潭似的静。她转身快步回了书房，推门时，沈榕宁正斜倚在紫檀塌上，一手支额，另一手无意识捻着一串黑檀佛珠，颗颗圆润，却颗颗硌手。绿蕊跪下，将青瓷瓶高举过顶：“娘娘，周大人留下的。”沈榕宁没接，只淡淡扫了一眼，忽而笑了：“他倒还记得哀家怕苦，每丸裹了蜜蜡，外头还刷了层薄薄的桂花糖霜。”绿蕊垂首：“娘娘……真放他们走？”“不放？”沈榕宁指尖一松，一颗佛珠“嗒”地滚落榻沿，跌在金砖地上，声音脆得惊心，“留着，等嘉平帝再长大些，亲手砍了他的头？还是等玄铁军哪日查出何女医当年藏匿幼子的蛛丝马迹，把那云霄镇的药谷一把火烧成灰？”她顿了顿，声音沉下去：“周玉这一走，不是逃，是替哀家守着一道门。门里是先帝的孽，门外是今上的安。他把自己钉在门框上，用脊梁骨撑着，不让风透进来一丝一毫——这比千军万马还管用。”绿蕊哑然。“去库房取‘青鸾’令。”沈榕宁忽然道。绿蕊一震：“娘娘！那是……”“传哀家口谕，云霄镇方圆百里，自即日起划为‘药禁之地’，除周玉与何云泽二人，凡擅入者，格杀勿论。”沈榕宁闭上眼，声音轻得像一声叹息，“再调玄铁军左营五百人，隐于镇外青山，不许露面，不许扰民，只许盯住药谷入口。若周玉死了……”她没说完。可绿蕊懂。若周玉死了，玄铁军便会踏平药谷，将何云泽拖回京师，锁进慎刑司最深的地牢，等嘉平帝亲政那日，一刀斩首，祭告太庙。这才是真正的枷锁——不是周玉捆着何云泽，是整个大齐的国运，捆着这两个活生生的人。绿蕊叩首退下，刚走到廊下，却见远处宫墙根下，一点微弱火光忽明忽灭。是周玉。他没走远，就坐在掖庭巷口那棵老槐树下，背靠树干，仰头望着天上那轮冷月。何云泽蹲在他身侧，正笨拙地撕开自己里衣下摆，蘸了不知从哪儿寻来的井水，一遍遍擦拭他脸上那两道鞭伤。少年手抖得厉害，棉布擦过裂口时，周玉眉心一跳，却没吭声，只抬手轻轻按了按何云泽的后脑勺。那动作熟稔得像哄个孩子。绿蕊脚步钉在原地。她忽然记起去年春，何女医进宫为太后诊脉，曾私下求见过周玉一面。那时她奉命守在外间，隔着一道竹帘，听见何女医压着嗓子说：“周大人，孩子我交给你了。他没见过爹，也不知自己是谁，我就求您一件事——别告诉他爹是谁，也别教他恨谁。他若问起，您就说，他爹是个大夫，死在救人的路上。”周玉当时怎么答的？绿蕊记得很清楚。他说：“何娘子放心，君尧这孩子，往后只会知道两件事：一是人命贵重，二是医者仁心。其余的……我替他忘干净。”原来他早打算好了。不是临时起意，不是一时热血，是把命都盘算进去了。绿蕊慢慢走近，在距他们三步远的地方停下。何云泽警觉抬头，下意识将周玉往身后挡，眼神里全是未褪尽的惊惶，像只护崽的幼兽。周玉却笑了，很淡，却让绿蕊心头狠狠一揪。他抬起没受伤的左手，从怀里摸出一枚铜牌，递向绿蕊：“绿蕊姑娘，这个……劳烦转交娘娘。”铜牌入手微沉，正面刻着“太医院”三字，背面却是一株细瘦的青竹，竹节分明，枝叶舒展，底下压着两个小字：云泽。绿蕊指尖一顿。这是周玉的腰牌。太医院供职九年，从未离身。他把它留下，意味着从此世上再无太医周玉，只有云霄镇药谷里那个姓周的哑医——据说他因幼年失声，终身未开口说过一句话。绿蕊喉头哽得发疼，终于低声道：“周大人，娘娘……没怪你。”周玉摇摇头，目光落在远处凤仪宫飞檐翘角上，那里悬着一盏长明灯，在夜风里明明灭灭：“该怪的。是我辜负了娘娘的信任。”“那你为何还要……”“因为他是个人。”周玉忽然打断她，声音轻得像一片羽毛落地，“不是‘先帝血脉’，不是‘皇权隐患’，只是个会怕疼、会饿肚子、看见新采的金银花会笑出酒窝的孩子。”他顿了顿，看向何云泽：“今日他敢拦太后鞭子，明日就能为病人挡刀。这样的人，若生在庙堂，必是祸患；若生在山野，便是苍生之福。”绿蕊怔住。她忽然明白了沈榕宁为何最终松口。不是心软，不是念旧，而是周玉早已把答案写在了那两道鞭痕里——这世上最锋利的刀，未必用来杀人；最沉重的枷锁，有时恰恰是自由的形状。她攥紧铜牌，转身离去，没再回头。身后，周玉从怀中取出一方素帕，仔细叠好，覆在何云泽手背上：“云泽，以后你的名字，便写在这帕子上。旁人若问，你就说——‘云’是云霄镇的云，‘泽’是恩泽的泽。记住，你爹救过很多人，也害过很多人。但你只需记住他救人的那一面，就够了。”何云泽低头看着那方洗得发白的素帕，指尖缓缓抚过上面墨迹未干的“何云泽”三字。他忽然抬眼，望向周玉：“师父，您也会死吗？”周玉一愣，随即笑了，抬手揉了揉少年的发顶：“傻孩子，人都会死。但师父答应你——只要我活着，这药谷的门，就永远为你开着。”“那……”何云泽咬了咬下唇，声音很轻，“若您死了，我能不能……走出药谷？”周玉的手停在半空。良久，他缓缓收回手，从袖中取出一枚青玉药杵，轻轻放在何云泽掌心。玉质温润，顶端刻着细密纹路，像一株盘曲的灵芝。“这是师父的命。”他道，“若哪日它断了，你就把它埋在谷口那棵老松下。松树活一日，你就守一日。松树若枯了……”他没说下去。可何云泽懂了。松树不死，他不出谷；松树若死，他便替师父，把这天下，再救一遍。夜更深了。凤仪宫内，沈榕宁已卸下钗环，散着长发坐在妆台前。绿蕊捧着铜牌跪在脚边，将方才所见一字不落禀明。沈榕宁听着，手中一支赤金凤钗迟迟未插进发间。铜镜里映出她眼角细微的纹路，和那抹几乎不可察的倦意。“去传郑太医。”她忽然道。绿蕊一怔：“娘娘？这会儿……”“让他带上太医院所有《伤寒杂病论》残卷，还有前朝《青囊秘录》孤本，明早卯时，送到云霄镇驿馆。”沈榕宁终于将凤钗插入鬓间，金翅微颤，“再告诉周玉——哀家准他带三本书走。一本《本草纲目》，一本《千金方》，最后一本……”她顿了顿，指尖轻轻抚过妆匣底层那方旧帕，帕角绣着半朵褪色的兰草。“把哀家闺中时抄的《雷公炮炙论》手稿，给他。”绿蕊愕然抬头。那是太后最珍视之物，连宝卿公主求了三次，都没舍得给。沈榕宁却已起身，走向内室：“告诉周玉，书里夹着一张纸。纸上写着——若云泽二十岁那年，仍愿行医济世，哀家便准他入太医院，任太医署编修。若他不愿……”她掀开帘子，背影融进烛影深处：“那就让他一辈子，做个山野郎中吧。”帘子落下，隔开内外。绿蕊默默叩首，退出寝殿。月光穿过窗棂，静静铺在空荡的妆台上。那支赤金凤钗映着清辉，光芒凛冽，却照不亮镜中人眼底那一片幽深如海的寂寥。周玉不知道，就在他牵着何云泽走出宫门的同一刻，沈榕宁独自立在凤仪宫最高处的摘星阁上，望着宫墙外东南方向——那里，正是云霄镇所在。她站了整整一个时辰。直到东方微白，晨光刺破云层，将整座皇宫染成金红。她忽然抬手，将一枚乌木簪子掷向虚空。簪子坠落，没入宫墙外茫茫雾霭，再不见踪影。而与此同时，宫门外，一辆青布油车悄然驶出。车帘低垂，遮住了里面两道并肩而坐的身影。车轮碾过青石板，发出单调而坚定的声响，一路向东，向东，朝着云霞升腾的远方，渐行渐远。车辙深深，印在晨光初绽的大地上，像一道愈合中的伤疤，又像一条通往未知的、沉默的誓约。无人知晓，那车底暗格里，静静躺着一本边角磨损的《雷公炮炙论》，书页间，夹着一张素笺。笺上墨迹清隽，只有一行小字：“医者仁心，不在庙堂，在人间。”落款处，未署名，只有一枚极淡的兰花印痕，淡得几乎要消散在纸纹里。而云霄镇的方向，山岚正起，雾气如练，缠绕着千峰万壑，温柔而固执，仿佛早已张开双臂，等待两个被命运放逐的人，归来。