黄昏时分，一辆马车顺着人群缓缓行进了京城的西城门。
一个时辰后那城门就要关了，傍晚这个时候进出的人流量很大，也拥堵的厉害，来往查验的士兵也会有些疲惫不认真。
马车里，沈榕宁早已经贴了人皮面具，易容成了一个再普通不过妇人。
马车也不是特别华丽，看起来像是城里稍微富足的富户，富户的家眷出城探亲，随后回城的样子。
马车的车夫坐在车辕上，是个身材魁梧的中年汉子，只是那汉子的脸上满是痘印疤痕，看起来不讨喜，......
风雨过后的忘忧谷，晨光如金纱般洒落山林，溪水潺潺，鸟鸣清脆。茅屋前的药圃被昨夜雨水洗得翠绿欲滴，几株新开的紫菀在风中轻轻摇曳。屋内，白卿卿靠坐在竹榻上，身上盖着沈凌风脱下的外袍，脸色虽仍苍白，却已有了血色，呼吸平稳而绵长。
她望着炉火旁煎药的背影??那个曾策马漠北、令敌胆寒的将军，如今正低着头，一手扶着桌角稳住身形，另一手缓缓搅动药罐。他左腕缠着布条，隐隐渗出血迹，脚步也微有虚浮，可动作却极轻，生怕惊扰了她的好眠。
“你该歇着。”她的声音依旧沙哑，却带着久违的温柔。
沈凌风回头，见她醒了，眼中骤然亮起光芒，快步走来：“你觉得如何？有没有哪里不适？”
她摇头，伸手握住他的手，指尖触到那层厚厚的绷带，心头一紧：“你的血……不能再取了。”
“无妨。”他笑了笑，眼角泛起细纹，“秦先生说了，你体内的毒已清了七分，只要再调养月余，便可如常人一般行走。至于我……”他顿了顿，低声道，“能换你一条命，千次也值得。”
白卿卿眼眶发热，想起醒来时听见的只言片语??这七日里，他每日割腕取血三盏，以心头阳气引她残魂归位；高烧两日不退，仍不肯卧床，只说怕她醒来看不见人；第三日夜，暴雨倾盆，他冒雨翻山采药，摔下陡坡，肋骨断裂，却咬牙爬回屋中，连一声呻吟都未发出。
她不知该如何承受这样的深情。
五年前，她父亲白亦崎察觉宫中异动，密奏皇帝反遭构陷，满门抄斩。她本可在狱中自尽，却被钱?派人救下，囚于枯井之下。不是仁慈，而是折磨。钱?要她活着，亲眼看着沈家覆灭，看着他沈凌风被冠以谋逆之罪，押赴刑场。
“你知道吗？”她轻声说，“在井底的时候，我没有光，没有声音，只有药香和腐土的气息。他们每隔一日给我喂一次‘续魂丹’，让我清醒地感受痛苦。我数着心跳，一天一万八千次，五年的日子，就是三千多万次的心跳……每一次，都在想，你会不会来。”
沈凌风跪坐在她榻前，将额头抵在她掌心，声音哽咽：“是我来得太晚。”
“不晚。”她抚着他鬓边早生的霜发，“你还记得那年我们在漠北吗？你说，若战死沙场，也要把名字刻在同一块碑上。我说不行，我要活着看你当大将军，看你娶妻生子，看你儿孙绕膝。”
她苦笑了一下：“可我没想到，最后是你把我从坟里拉出来。”
沈凌风抬起头，目光坚定：“这一世，我不做将军，不做臣子，只做你的夫君。你要活，我要陪你活到白头。”
她望着他，良久，终于轻轻点头。
就在此时，门外传来脚步声，秦九推门而入，手中捧着一只青瓷小瓶。
“最后一味药炼成了。”他将瓶子放在桌上，“‘断念散’，服下后，你便不会再梦见过去之事。那些血腥、尖叫、锁链声……都会远去。”
白卿卿盯着那瓶药，沉默许久。
“我不想忘。”她缓缓道，“那些记忆，痛也好，苦也罢，都是我活过的证据。若连这些都丢了，我还剩什么？”
秦九叹息：“可梦魇会纠缠你一生。”
“那就让它纠缠。”她看向沈凌风，“但只要有他在身边，梦醒了，天就亮了。”
沈凌风握紧她的手，重重点头。
秦九不再多言，只道：“你们不能久留。朝廷密探已查到湘西一带，近日必有搜捕。我这里有两条路：一是向南入苗疆，投靠巫族长老，隐姓埋名；二是向东渡江，经水路至东海渔村，那里有旧部接应。”
沈凌风沉思片刻，道：“走水路。苗疆虽险，但萧泽与巫族素有往来，难保不出卖我们。东海偏远，且海寇横行，官府鞭长莫及。”
秦九点头：“也好。我已修书一封，交予江畔老艄公，他会在明日寅时三刻，于乌篷渡口等你们。”
那一夜，沈凌风为白卿卿梳头。
五年枯井，青丝早已失去光泽，杂乱打结。他一点点解开，用温水浸润，再细细梳理。她背对着他坐着，镜中映出两人相依的身影。
“你还记得我的名字是怎么来的吗？”她忽然问。
“白卿卿。”他轻声道，“父亲说，‘卿’是敬称，也是爱称。他是朝中重臣，却希望女儿不必拘礼，可被人亲昵唤作‘卿卿’。”
“可后来，人人都叫我‘白家女’‘罪臣之后’‘投井疯妇’……只有你，一直叫我卿卿。”
沈凌风放下木梳，从怀中取出一枚玉佩??正是当年她托人送至沈家的那枚，羊脂白玉，雕着并蒂莲。
“我一直带着。”他说，“每年清明，我都去城外荒坟祭拜，那是我给你立的衣冠冢。我对着它说话，说边关战事，说朝堂风云，说我想你。我知道你听不见，可我不说，就觉得你真的死了。”
她转身扑进他怀里，泪水无声滑落。
第二日寅时，天还未亮，二人便启程。
秦九送他们至谷口，递上包裹：“干粮、银两、两套平民衣裳，还有……这个。”他拿出一块木牌，上刻“医者仁心”四字，“若将来安顿下来，可用此牌行医。没人会查一个穷大夫的来历。”
沈凌风深深一拜：“先生大恩，没齿难忘。”
秦九摆手：“去吧。江湖路远，各自珍重。”
两人踏着露水下山，穿过密林，抵达乌篷渡口时，天边刚泛鱼肚白。老艄公正蹲在船头抽烟，见他们来了，默默起身，撑篙离岸。
江面雾气弥漫，水波轻荡。小船缓缓驶向对岸，身后青山渐远，如同隔世。
然而，就在船行至江心时，远处忽然传来马蹄声，紧接着是号角长鸣！
沈凌风猛然回头，只见江岸两侧尘土飞扬，数十骑快马疾驰而来，旌旗猎猎，赫然是朝廷追兵！
“快划！”沈凌风低吼。
老艄公猛力划桨，小船加速前行。但追兵已至岸边，弓箭手纷纷搭箭上弦。
“嗖??！”一支羽箭破空而至，擦过沈凌风耳际，钉入船板！
又是一阵箭雨落下，老艄公肩头中箭，闷哼一声，仍死死握着船桨。
“伯父，让我来！”沈凌风夺过船桨，拼尽全力划动。他知道，只要再撑片刻，进入下游急流区，便可借漩涡甩开追兵。
白卿卿紧紧抱住他，将脸贴在他背上，仿佛要用自己的体温支撑他残破的身躯。
箭矢不断飞来，船身已多处破损，江水缓缓渗入。老艄公终是支撑不住，跌坐船尾，颤声道：“沈将军……我儿当年死在你们沈家军中……我恨过……可今日……值了……”
话音未落，一支利箭贯穿其胸膛。
沈凌风红了眼，怒吼一声，将尸体轻轻放倒，继续划船。
终于，小船冲入急流，瞬间被卷入漩涡，剧烈颠簸中顺流而下，转瞬消失在弯道尽头。
追兵勒马江边，为首的将领望着湍急江水，冷声道：“报陛下，疑犯乘船坠入激流，生死不明，恐已溺亡。”
与此同时，千里之外的京城，萧泽端坐金殿之上，听着奏报，脸上却没有半分喜色。
“长公主已死，贵妃伏诛，三皇子冤情尚未昭告天下，如今沈凌风又不知所踪……”他喃喃道，“朕赢了吗？”
身旁太监低头不语。
萧泽忽然笑了，笑声凄厉：“他们都死了，可为什么……我觉得自己才是那个被困在井底的人？”
他站起身，走向御书房深处，推开暗格，取出一只檀木匣。打开后，竟是三皇子生前最爱的拨浪鼓，还有一封未曾寄出的信??
> “父皇：
>
> 儿臣近日察觉贵妃言行异常，屡次劝谏母妃小心饮食，奈何无人相信。儿臣已写信予长公主姑母，请她代为查证。若儿臣有何不测，请父皇务必彻查，莫让奸人得逞。
>
> 儿叩首。”
萧泽颤抖着手读完，双膝一软，跪倒在地，抱着拨浪鼓失声痛哭。
“是我……是我害了你啊……”
而此时，在东海之滨的一座渔村，夕阳染红海面，浪花轻拍沙滩。
一座简陋医馆静静伫立村口，门前挂着一块木牌，写着“仁心堂”三个字。柜台后，沈凌风正在研药，左手腕的疤痕在阳光下清晰可见。白卿卿坐在门口的小凳上，晒着太阳，手中织着一件婴儿肚兜。
村中孩童跑过，笑嘻嘻地喊：“阿娘！大夫叔叔！今天又有病人来啦！”
她抬头微笑：“知道了，去叫你爹拿药箱。”
孩子们哄笑着跑开。
沈凌风走来，蹲在她身边，轻问：“身子可还好？”
她点点头，将肚兜展开，上面绣着一对并蒂莲：“你说，咱们的孩子，像你还是像我？”
沈凌风怔住，随即狂喜：“你……有喜了？”
“嗯。”她脸颊微红，“上月就该来的月信没来，秦先生的药果然灵验。”
他一把将她拥入怀中，声音颤抖：“这一次，我们的孩子会平安长大，会有人教他写字、骑马、看星星。他会知道，他的父母曾经走过地狱，却依然选择相信光明。”
她靠在他肩头，轻声道：“我们给他取个名字吧。”
“好。”他想了想，低声说，“若是男孩，叫‘承安’??承平之世，岁岁长安。若是女孩……就叫‘念卿’，纪念你，也纪念我们重逢的这一天。”
她笑了，眼泪却落了下来。
远处，海鸥翱翔，浪声如歌。
而在京郊荒野，一座无名坟茔前，新立了一块石碑，上无姓名，只刻两句诗：
> “生死契阔，与子成说。
> 执子之手，与子偕老。”
春风拂过，碑前摆着一壶桂花酒，十年陈酿，香气悠远。
无人知晓是谁送来。
但每当月圆之夜，总有人看见一道青衫身影伫立碑前，久久不语。
直到晨曦初露，那人方才转身离去，背影孤绝，却挺直如松。